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SOTIEI MELE, 
MORAG 


INTRODUCERE 


Medicul care si-a istorisit aceste experiente de tinerete a 
murit in 1911, iar cititorii care nu au habar de indrazneata 
istorie experimentală a medicinii scoțiene le vor confunda, 
probabil, cu o ficţiune grotescă. Aceia care vor consulta 
dovezile prezentate la sfârşitul acestei introduceri nu se 
vor îndoi de faptul că în ultima săptămână a lunii februa- 
rie din 1881, în Glasgow, în Park Circus, la numărul 18, un 
geniu al chirurgiei a utilizat nişte resturi umane pentru a 
crea o femeie de douăzeci şi cinci de ani. Un istoric local, 
Michael Donnelly, nu este de acord cu mine. Dar tocmai 
el a salvat textul care formează grosul cărţii, aşa că trebuie 
să relatez cum a dat de el. 


În anii 1970 viaţa din Glasgow era foarte palpitantă. 
Vechile afaceri, care ridicaseră oraşul, erau sistematic închise 
şi mutate în sud, în vreme ce aleşii locali (din motive pe 
care orice economist politic le poate explica) cumpărau 
blocuri de locuit cu multe etaje şi nu conteneau să extindă 
sistemul de autostrăzi. La muzeul de istorie din oraş, aflat 
în Glasgow Green, curatoarea Elspeth King şi asistentul ei, 
Michael Donnelly, lucrau peste program pentru a obţine 
şi a ocroti mărturii istorice despre cultura locală, care era 
alungată în trecut. De la Primul Război Mondial încoace, 
Consiliul Local nu-i mai alocase muzeului de istorie (botezat 
Palatul Poporului) niciun fel de fonduri cu care să cumpere 
ceva nou, aşa că achiziţiile lui Elspeth şi Michael erau în 
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mare parte lucruri salvate din clădirile ce urmau a fi demo- 
late. S-a închiriat un depozit al fabricii de covoare Templeton 
(care în scurt timp a fost închisă) şi în acest loc Michael 
Donnelly a adus tezaure constând în vitralii, faianţă, afişe 
de teatru, drapele ale unor sindicate desființate şi tot soiul 
de documente istorice. Uneori Elspeth King îl ajuta fizic pe 
Michael, pentru că restul personalului era format din aju- 
toare trimise de directorul galeriei de artă din oraş, de pe 
Kelvingrove, care nu erau plătite să recupereze obiecte din 
clădirile mizere şi şubrede. Desigur, nici Elspeth şi nici 
Michael nu erau plătiți, aşa că noile lor expoziţii, care s-au 
bucurat de foarte mult succes, au costat Consiliul Local 
doar foarte puţin sau chiar nimic. 

Într-o dimineaţă, când trecea prin centrul oraşului, Michael 
Donnelly a observat la marginea trotuarului o grămadă de 
bibliorafturi de modă veche, puse, evident, acolo pentru 
a fi ridicate şi distruse de Departamentul de Salubritate. 
Uitându-se prin ele, a găsit scrisori şi documente din 
primii ani ai secolului XX, rămăşiţe ale unui birou de 
avocatură dispărut. O firmă modernă mostenise tot ce mai 
rămăsese din vechea afacere şi aruncase hârtiile de care 
nu avea nevoie. Hârtiile conţineau în mare parte documente 
legate de afacerile imobiliare dintre persoanele şi familiile 
care construiseră oraşul la începuturile lui, iar Michael a 
văzut numele primei femei medic care absolvise Univer- 
sitatea din Glasgow, nume cunoscut azi doar istoricilor 
mişcării sufragetelor, deşi aceasta scrisese cândva o brosura 
fabianistă despre sănătatea publică. Michael s-a hotărât să 
ducă hârtiile cu un taxi şi să le sorteze pe îndelete, dar mai 
întâi a trecut pe la firma care scosese bibliorafturile în stradă 
şi le-a cerut permisiunea. A fost refuzat. Unul dintre parte- 
nerii din conducere (un cunoscut avocat şi politician local, 
al cărui nume nu-l vom menţiona) i-a spus lui Michael că 
doar faptul că a frunzărit dosarele constituia un delict, 
pentru că nu erau proprietatea lui, ci fuseseră lăsate acolo 
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pentru a fi duse la crematoriul municipal. A adăugat că fie- 
care avocat jură să păstreze secretul afacerilor clientului, 
indiferent dacă acel avocat a moştenit sau nu afacerea şi 
indiferent dacă acel client e viu sau mort. l-a mai spus că 
singura cale sigură de a păstra secretul vechilor afaceri este 
aceea de a distruge probele, iar dacă Michael Donnelly a 
salvat de la distrugere vreo parte din acel morman, va 
fi acuzat de furt. Aşa că Michael a lăsat mormanul aşa cum 
îl găsise — cu excepția unui material pe care îl sterpelise 
înainte de a afla că astfel comite un delict. 


Era un pachet sigilat, pe care erau scrise cu cerneală 
cafenie si ștearsă următoarele cuvinte: Proprietatea Victoriei 
McCandless, medic / În atenţia primului nepot sau urmaş supra- 
vietuitor după august 1974. / A nu se deschide mai devreme. 
O mână adăugase recent peste această notă, folosind un 
pix cu pastă, o linie în zigzag şi notase dedesubt următoa- 
rele cuvinte: Nu există urmași în viaţă. Sigiliul pachetului 
fusese desfăcut la un capăt și hârtia ruptă, dar cine făcuse 
asta considerase cartea și scrisoare neinteresante, aşa că le 
înghesuise neglijent înapoi, căci ambele ieșeau în afară, 
iar scrisoarea era boţită, nu împăturită. Donnelly, hoţul 
patentat, a studiat acest pachet cu multă atenţie în depo- 
zitul Palatului Poporului, în pauza de ceai. 


Cartea avea optsprezece centimetri înălțime şi zece lățime, 
era legată în pânză neagră şi avea un ornament grotesc 
pe cotor. Pe forzat cineva mâzgălise un vers sentimental. Pe 
pagina de titlu erau tipărite următoarele: EPISOADE DIN 
TINEREȚEA UNUI FUNCŢIONAR SCOȚIAN ÎN DOMENIUL SANA- 
TĂŢII / Archibald McCandless, medic/Gravuri de William Strang / 
GLASGOW / Publicat pentru autor de ROBERT MACLEHOSE 
& COMPANY, Tipografi ai Universitatii, 1909. Nu era un titlu 
încurajator. În acea perioadă au apărut multe cărți usurele, 
pline de bârfe, cu titluri ca Pagini din jurnalul unui inspector 
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sau Opiniile si prejudecățile lui Frank Clark, avocat pledant. 
Atunci când autorul plătea o editură (ca în acest caz), 
asemenea cărți erau de regulă mai plicticoase decât cele 
pentru care editura plătea autorul. Întorcând pagina la 
primul capitol, Michael a citit un titlu obişnuit la vremea 
aceea: 


CAPITOLUL ÎNTÂIU 


Mama - tata - Universitatea din Glasgow si primele 
bătălii - portretul unui profesor - o propunere financiară 
respinsă — primul meu microscop - o inteligenţă egală. 

Dar lucrurile care îl interesau cel mai mult pe Michael 
Donnelly erau ilustrațiile lui Strang, toate fiind exclusiv 
portrete. William Strang (1859-1921) a fost un artist scoţian 
născut în Dumbarton, care studiase cu Legros la Slade School 
of Art din Londra. Azi este cunoscut mai curând pentru 
gravurile decât pentru picturile sale, iar cele mai bune din 
ele au fost ilustrațiile de carte. Un doctor care isi putea 
permite să-l plătească pe Strang pentru linogravurile unei 
cărţi tipărite pe propria cheltuială avea, probabil, un venit 
mult mai substanţial decât majoritatea inspectorilor sani- 
tari, dar Archibald McCandless, a cărui figură se afla pe 
frontispiciu, nu părea a fi un om sau un doctor bogat. Scri- 
soarea care însoțea volumul era și mai buimăcitoare. Era 
scrisă de Victoria McCandless, doctor si văduva autorului, 
şi îi destăinuia unui descendent care nu existase niciodată 
că acea carte era plină de minciuni. lată un fragment din ea: 

Până în 1974... supraviețuitorii dinastiei McCandless vor 
avea deja doi bunici si patru străbunici si vor râde relaxaţi de 
aberatiile unuia dintre ei. Dar eu nu pot râde citind această 
carte. Mă cutremur și mulțumesc Forței Vieţii că răposatul 
meu sot nu a tipărit si legat decât un exemplar din ea. Am 
ars... manuscrisul original și as fi ars si volumul de faţă, asa 
cum a sugerat el... dar, vai!, este unica mărturie că bietul de 
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ela trăit cândva. A si plătit o mică avere pentru carte... Nu-mi 
prea pasă de ce va spune posteritatea, de vreme ce nimeni 
dintre cei care trăiesc acum nu o poate asocia cu MINE. 

Michael şi-a dat seama că atât cartea, cât şi scrisoarea 
meritau o atenţie mai mare, asa că le-a pus alături de alte 
materiale, pentru a se concentra asupra lor atunci când va 
avea timp. 


Şi acolo au rămas. În acea după-amiază a aflat că vechea 
clădire a colegiului teologic de la Universitatea din Glasgow 
urma să fie eliberată și apoi renovată de o firmă de dez- 
voltatori imobiliari. (Acum acolo se află un complex cu 
apartamente de lux.) Michael a descoperit că în clădire se 
aflau peste douăsprezece tablouri mari în ulei, cu rame 
aurite, ale unor clerici scoțieni din secolele al XVIII-lea şi 
al XIX-lea, care ar fi ars şi ele în crematoriul municipal din 
Dawsholm Park dacă nu le-ar fi desprins el din cârlige (fuse- 
seră fixate în pereţi la o înălțime redutabilă) şi nu le-ar fi 
dus la galeria de artă municipală din Kelvingrove, unde li 
s-a făcut loc în depozitul supraaglomerat. A trecut mai bine 
de un deceniu până când Michael Donnelly şi-a găsit 
timp să cerceteze în tihnă istoria socială. A părăsit Palatul 
Poporului în 1990, atunci când Glasgow a fost declarat 
oficial Capitala Europeană a Culturii de către ministrul 
Artelor din cabinetul lui Margaret Thatcher, iar la plecare 
a şterpelit din nou cartea și scrisoarea, care (era sigur) nu 
aveau să aibă nicio însemnătate pentru cel care-l va înlo- 
cui - asta dacă o făcea careva. 


Eu l-am întâlnit pe Michael Donnelly pentru prima oară 
în 1977, când Elspeth King mă angajase la Palatul Poporului 
ca artist-înregistrator, dar în toamna lui 1990, când m-a 
contactat, devenisem deja scriitor independent şi lucram 
cu diverse edituri. Mi-a împrumutat cartea, spunându-mi 
că, în opinia lui, este o capodoperă pierdută, care ar 
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trebui tiparita. Am fost de acord cu el si i-am zis ca voi 
rezolva eu asta dacă îmi acordă control absolut asupra 
editării. S-a invoit, desi cu ezitări, după ce i-am promis că 
nu voi interveni cu nimic în textul lui Archibald McCandless. 
Şi, într-adevăr, această carte este în mare parte (în măsura 
în care a fost posibil) aproape un facsimil al originalului lui 
McCandless, cu gravurile lui Strang și alte detalii de ima- 
gine reproduse fotografic. Totuşi am înlocuit titlurile kilo- 
metrice ale capitolelor cu unele proprii, mult mai scurte și 
mai vioaie. Astfel, capitolul 3, intitulat inițial Descoperirea 
lui Sir Colin - reținerea unei vieţi — „La ce bun?“ — iepurii 
ciudati — „Cum de ţi-a ieșit?“ — istetime inutilă si ce anume 
știau grecii — „La revedere“ — buldogul lui Baxter - o mână 
oribilă, acum se numeşte pur şi simplu „Cearta“, Totodată, 
am insistat să schimb titlul cărţii în SĂRMANE CREATURI. 
Termenii respectivi sunt menţionaţi adesea pe parcursul 
povestirii si fiecare personaj (în afară de doamna Dinwiddie 
şi de doi dintre parazitii generalului) este numit sărman 
sau isi spune astfel - lui sau altora. Ca epilog, public scri- 
soarea doamnei care isi zice „Victoria“ McCandless. Michael 
ar fi vrut să fie folosită ca introducere, dar dacă ar fi citită 
la început, i-ar influenţa pe cititori. Dacă o citeşti după 
aceea, iti dai ușor seama că este scrisoarea unei femei 
tulburate, care doreşte să ascundă adevărul despre felul 
în care şi-a început viata. Mai mult, nicio carte nu are 
nevoie de două introduceri, iar eu tocmai o scriu pe cea 
de fata. 


Mi-e teamă că eu şi Michael Donnelly nu suntem de 
acord în privinţa acestei cărţi. El consideră că este o scriere 
de ficțiune plină de umor negru, în care au fost intretesute 
într-un mod ingenios experienţe reale şi fapte istorice, o 
carte care seamănă cu romanul lui Scott Tot ce-i muritor 
şi cu Confesiunile unui păcătos legitim al lui Hogg. După 
părerea mea, seamănă cu Viaţa lui Samuel Johnson scrisă 


Sărmane creaturi XIII 


de Boswell: un portret plin de afecţiune al unui om uimi- 
tor de bun, masiv, inteligent și excentric, surprins de un 
prieten cu memoria dialogului. La fel ca Boswell, modes- 
tul McCandless își transformă naraţiunea într-un loc de 
găzduire pentru scrisorile altora, care prezintă subiectul 
dintr-un punct de vedere diferit, şi sfârşeşte prin a dezvă- 
lui o întreagă societate. l-am mai spus lui Donnelly şi că 
scrisesem suficientă literatură pentru a recunoaște faptul 
istoric atunci când îl întâlnesc. El mi-a spus că scrisese 
suficientă istorie pentru a recunoaște ficțiunea. La o ase- 
menea observaţie nu puteam răspunde decât într-un 
singur fel: a trebuit să mă transform în istoric. 

Si asa am făcut. Sunt istoric. După şase luni de cerce- 
tări în arhivele Universităţii din Glasgow, în sala veche 
a Bibliotecii Mitchell din oraș, la Biblioteca Naţională a 
Scoției, în arhiva Registrului Periodicelor Nationale a 
Bibliotecii Britanice din Colindale, am strâns suficient 
material pentru a dovedi că povestirea lui McCandless este 
o rețea completă de fapte. O parte dintre aceste dovezi le 
adaug la sfârşitul cărţii, dar pe majoritatea le prezint aici 
şi acum. Cititorii care nu-și doresc decât o povestire bună, 
spusă pe sleau, trebuie să treacă direct la partea princi- 
pală. Cei care îşi fac o profesie din obiceiul de a se îndoi 
pot să o guste mai bine după ce parcurg rapid lista eveni- 
mentelor. 

29 AUGUST 1879: Archibald McCandless se înscrie 
ca student la Facultatea de Medicină a Universităţii din 
Glasgow, unde Godwin Baxter (fiul unui celebru chirurg, 
el însuși chirurg renumit) este asistent la Departamentul de 
Anatomie. 

18 FEBRUARIE 1881: Cadavrul unei femei însărcinate 
este recuperat din Clyde. Medicul poliției, Godwin Baxter 
(domiciliat în Park Circus, nr. 18), certifică moartea prin 
înec si o descrie pe femeie ca având „în jur de douăzeci si 
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cinci de ani, o înălțime de un metru și şaptezeci şi opt de 
centimetri, păr şaten închis şi ondulat, ochi albaştri, ten 
alb şi mâini neobişnuite cu munca brută; bine îmbrăcată”. 
Descoperirea cadavrului este anunţată în presă, dar nimeni 
nu-l revendică. 

29 IUNIE 1882: În amurg se aude un zgomot ieşit din 
comun pe o mare parte din albia râului Clyde, dar, deşi 
în următoarele două săptămâni faptul este comentat cu 
îndârjire de presa locală, nu s-a găsit niciodată vreo expli- 
catie satisfăcătoare. 

13 DECEMBRIE 1883: Duncan Wedderburn, avocat, care 
locuia în mod normal cu mama lui în strada Aytoun, la 
numărul 41, în Pollokshields, este internat în Glasgow 
Royal Lunatic Asylum pe motiv de demenţă incurabilă. 
lată un raport publicat în Glasgow Herald două zile mai 
târziu: „În după-amiaza sâmbetei trecute persoane din 
public s-au plâns la poliție că unul dintre oratorii de la 
forumul în aer liber din Glasgow Green folosea un limbaj 
indecent. Polițistul care a investigat cazul a constatat că 
vorbitorul, un tânăr în jur de treizeci de ani, îmbrăcat 
decent, lansa afirmaţii ofensatoare la adresa unui medic, 
membru respectabil al unei organizaţii filantropice din 
Glasgow, combinându-le cu gesturi obscene si citate din 
Biblie. Când a fost avertizat să înceteze, oratorul şi-a dublat 
obscenitatile si a fost dus cu mare dificultate la sediul 
poliţiei din strada Albion, unde un doctor a declarat că e 
apt pentru detenţie, dar nu şi pentru exercitarea profesiei. 
Corespondentul nostru ne-a comunicat faptul că persoana 
este avocat și provine dintr-o familie bună. Nu s-au înain- 
tat niciun fel de acuzații”. 

27 DECEMBRIE 1883: Generalul Sir Aubrey de la Pole 
Blessington, poreclit cândva „Fulgerul“ Blessington, acum 
liberal şi parlamentar, ca reprezentant al electoratului din 
Manchester North, a comis suicid în sala de arme de la 
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Hogsnorton, reşedinţa lui de la tara din Loamshire Downs. 
Nici în ferpare si nici în relatările despre funeraliile sale nu 
apare menţionată văduva sa, deşi se căsătorise cu trei ani 
în urmă cu Victoria Hattersley, o tânără de douăzeci şi 
patru de ani, şi nici separarea pe cale juridică a celor doi 
sau moartea femeii nu au fost consemnate vreodată. 

10 IANUARIE 1884: În urma unei dispense, este semnat 
certificatul de căsătorie dintre Archibald McCandless, medic 
de familie la Glasgow Royal Infirmary, şi Bella Baxter, necă- 
sătorită, din parohia Barony. Martori sunt Godwin Baxter, 
membru în Royal College of Surgeons, si Ishbel Dinwiddie, 
menajeră. Mireasa, mirele şi ambii martori locuiesc cu toții 
în Park Circus, la numărul 18, unde are loc căsătoria. 

16 APRILIE 1884: Godwin Baxter moare în locuinţa din 
Park Circus, numărul 18, de ceea ce medicul Archibald 
McCandless (care semnează certificatul de deces) descrie 
drept „un atac cerebral şi cardiac provocat de o disfunctie 
ereditară la nivelul sistemului nervos, respirator şi alimen- 
tar“. Relatând serviciul funerar din cimitirul Necropolis, 
ziarul The Glasgow Herald menţionează „sicriul cu o formă 
unica” şi faptul că defunctul și-a lăsat întreaga lui avere 
doctorului si doamnei McCandless. 

2 SEPTEMBRIE 1886: Femeia pe nume Bella Baxter, cea 
cu care s-a căsătorit medicul Archibald McCandless, se înscrie 
la Şcoala de Medicină pentru Femei Sophia Jex-Blake sub 
numele de Victoria McCandless. 


Michael Donnelly mi-a spus că, în opinia lui, dovezile 
menţionate aici ar fi mai convingătoare dacă aş fi obţinut 
copii notariale după certificatele de căsătorie şi deces si 
fotocopii ale relatărilor din presa vremii, dar dacă cititorii 
au încredere în mine, nu trebuie să-mi pese ce crede „un 
expert”. Domnul Donnelly nu mai este la fel de amabil ca 
la început. Dă vina pe mine pentru pierderea volumului 
original, ceea ce nu este corect. l-aş fi trimis cu cea mai 
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mare plăcere o fotocopie editorului si i-as fi înapoiat ori- 
ginalul, dar asta ar fi ridicat costurile publicării cu cel puţin 
trei sute de lire. Tipografii de azi pot „scana“ o carte intro- 
ducând-o în aparat, dar la o fotocopie ar trebui să dacti- 
lografieze din nou tot textul. Mai mult, un specialist în 
fotografie avea nevoie de carte pentru a face plăci foto- 
grafice, după care să poată fi reproduse gravurile lui Strang 
şi facsimilele scrisorii de la Bella. Unica ediţie princeps s-a 
rătăcit undeva între redactor, editor, tipograf şi fotograf. 
Asemenea greşeli se produc mereu în timpul tipăririi unei 
cărţi şi nimeni nu le regretă mai mult ca mine. 


Voi încheia această introducere cu un scurt cuprins, în 
care copia volumului lui McCandless, cu ușoare modificări 
de redactare, ocupă un loc de onoare. 


INTRODUCERE 
de Alasdair Gray 
Pagina VII 
Episoade din tinerețea unui funcţionar 
scoţian în domeniul sănătăţii 
de Archibald McCandless, medic 
Pagina 3 
"O scrisoare despre carte către stra-stranepoti 
de „Victoria“ McCandless, medic 
Pagina 254 
NOTE CRITICE ŞI ISTORICE 
de Alasdair Gray 
Pagina 277 


Am ilustrat notele capitolelor cu nişte gravuri de secol XIX, 
dar McCandless e cel care a populat spaţiile din carte cu 
ilustraţii din prima ediţie a Anatomiei lui Gray - probabil 
pentru că el şi prietenul lui, Baxter, au învăţat buna artă 
avindecării după ea. Desenul grotesc din partea opusă îi 
aparţine lui Strang, fiind stantat în argint pe copertele volu- 
mului original. 
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Facerea mea 


a majoritatea muncitorilor agricoli de pe vremea aceea, 

mama nu avea deloc incredere in banci. Cand era pe 
patul de moarte, mi-a spus ca economiile ei se gaseau intr-o 
cutie de tabla de sub pat si a adaugat: 

— Ja-i şi numara-i. 

Am ascultat-o - iar suma depășea cu mult aşteptările 
mele. 

— Fa ceva cu ei. 

I-am spus că o să mă fac doctor, iar gura i s-a strambat, 
făcând acea grimasă sceptică pe care o scotea ori de câte ori 
auzea idei ciudate. Peste o clipă mi-a şoptit îndârjită: 

— Să nu dai niciun ban pentru înmormântare. Dacă 
Jumulitw mă duce la groapa săracilor, atunci să-l ia dracu’! 
Promite-mi că o să tii banii pentru tine. 

Jumulitw’ era porecla locală a tatălui meu si a găinilor 
subnutrite. Jumulitu’ i-a plătit înmormântarea, dar mi-a 
spus: 

— Piatra de mormânt o las pe seama ta. 

Au trecut doisprezece ani până când mi-am putut permite 
să-i fac un monument ca lumea, iar atunci nimeni nu şi-a 
mai amintit unde era mormântul. 


La universitate hainele şi manierele îmi dezvăluiau origi- 
nile de servitor-fermier şi, cum nu permiteam nimănui să 
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ma priveasca batjocoritor, eram de obicei izolat cand ma 
aflam in afara amfiteatrelor sau a salilor de examen. La finele 
primului semestru unul dintre profesori m-a invitat in cabi- 
netul său şi mi-a spus: 

— Domnule McCandless, într-o lume dreaptă ti-as pre- 
vedea un viitor strălucit, dar nu şi în aceasta dacă nu încerci 
să te schimbi. Ai putea deveni un chirurg mai bun decât 
Hunter, un obstetrician de mai bună calitate decât Simpson, 
un vindecator mai bun decât Lister, dar dacă nu dobandesti 
un lustru nobiliar sau un aer mai relaxat, niciun pacient 
nu va avea încredere în dumneata, iar alti doctori te vor 
eclipsa cu totul. Nu lua în râs o înfățișare distinsă doar 
pentru că multi proşti, snobi şi escroci arată aşa. Dacă nu-ţi 
poţi permite haine de calitate, făcute la un croitor bun, 
caută unele care ti se potrivesc printre cele lăsate drept gaj 
la casele de amanet. Pune-ti pantalonii întinşi la dungă sub 
două scânduri si sub salteaua pe care dormi. Dacă nu-ţi 
poţi permite să-ţi schimbi lenjeria în fiecare zi, atunci cel 
putin străduieşte-te să-ţi pui un guler apretat la cămașă. Ia 
parte la conversații şi la serate muzicale organizate de acea 
clasă socială în care te pregatesti să intri. Vei descoperi că 
nu suntem oameni de soi rău şi te vei acomoda încetul cu 
încetul, printr-un proces de imitație instinctivă. 

I-am spus că din banii pe care îi am nu-mi pot permite 
decât să-mi plătesc taxele, cărțile, instrumentele şi intreti- 
nerea. 

— Ştiam eu că asta e problema dumitale! a strigat el 
pe un ton triumfal. Dar senatul facultăţii are la dispoziţie 
donaţii tocmai pentru a le folosi în cazuri ca al dumitale. 
Majoritatea burselor merg la studenţii de la Teologie, dar de 
ce să fie ştiinţele excluse? Cred că putem aranja în aşa fel 
încât să-ți dăm cel putin contravaloarea unui costum nou 
dacă abordezi problema cum se cuvine. Iar eu te voi sprijini. 
Ce ai de spus? Să încercăm? 
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Dacă ar fi spus „Cred eşti îndreptăţit să primeşti o bursa, 
uite cum trebuie să-ți formulezi cererea, iar eu iti voi da o 
recomandare“ — dacă ar fi spus asta, aş fi putut să-i mulțumesc. 
Dar el s-a lăsat pe spate în fotoliu, cu mâinile împreunate peste 
vesta ridicată pe burta umflata, inaltand spre mine o privire 
surâzătoare (căci nu mă poftise să iau loc), cu o afectare atât 
de dulce şi de suavă, încât mi-am vârât pumnii în buzunare, 
ca să nu-l pocnesc în gură. Aşa că i-am spus în schimb că 
provin dintr-o zonă din Galloway unde oamenilor nu le place 
să primească pomeni, dar dacă el are o părere atât de bună 
despre abilităţile mele, putem face în aşa fel încât să profităm 
amândoi. I-am sugerat să-mi împrumute o sută de lire, sumă 
pe care i-o voi înapoia cu o dobândă de şapte virgulă cinci la 
sută atunci când voi aniversa cinci ani de activitate ca medic 
generalist sau trei ani ca medic specialist, moment în care voi 
adăuga un supliment de douăzeci de lire. El m-a privit cu 
uimire, iar eu m-am grăbit să adaug: 

— Evident, dacă nu îmi termin studiile sau voi fi dat 
afară din Ordin, voi fi falit, dar, după părerea mea, sunt o 
investiție sigură. Ce ziceti? Vreti să încercăm? 

— Glumeşti? a murmurat el, aruncându-mi o privire 
ucigatoare şi strambandu-si buzele într-un rictus ce semăna 
cu un zâmbet vag, pe care dorea ca eu să-l imit. 

Fiind prea furios ca să rânjesc la gluma asta, am dat din 
umeri, i-am spus la revedere şi am plecat. 


Probabil că a existat o legătură între această întrevedere si 
un plic cu un scris necunoscut, pe care l-am primit prin 
posta după o săptămână. Conţinea o bancnotă de cinci lire, 
bani pe care i-am cheltuit aproape în întregime pe un micro- 
scop la mâna a doua, iar cu restul mi-am cumpărat cămăşi 
şi gulere. Acum arătam mai putin a plugar si mai mult a 
librar nevoiaş. Colegii au considerat că asta e o schimbare 
în bine, pentru că au început să mă salute voioşi şi să mă 
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pună la curent cu bârfele, desi eu nu știam niciuna pe care 
sa le-o impartasesc. Singurul cu care discutam de la egal la 
egal era Godwin Baxter, pentru că (încă sunt convins de 
acest lucru) eram doi dintre cei mai inteligenţi şi mai puţin 
sociabili oameni din Facultatea de Medicină de la Glasgow. 


2 


Facerea 


lui Godwin Baxter 


l cunoşteam din vedere de trei semestre înainte de a 
schimba vreo vorba cu el. 


In coltul salii de disectie fusese creat un spatiu de lucru 
privat prin scoaterea usii unui dulap si instalarea unui banc 
de lucru. De obicei Baxter statea acolo, preparand si exa- 
minând lamele si notându-şi rapid câte ceva, iar în locul 
acela fata lui latareata, trupul său masiv şi membrele groase 
păreau ale unui pitic. Uneori ieşea în goană şi dădea o raită 
pe la bazinul cu dezinfectant, unde creierele stăteau unele 
peste altele ca niște conopide, şi, când trecea pe lângă alţii, 
iti dădeai seama că era cu un cap mai înalt decât mai toți 
ceilalți, dar se ferea pe cât putea de toată lumea, căci era 
un timid incurabil. În ciuda trupului urieşesc, avea ochi 
mari şi plini de speranță, un nas carn şi gura plangareata 
a unui sugar supărat, iar fruntea îi era brăzdată de trei 
riduri adânci. Dimineaţa părul lui castaniu şi aspru era uns, 
netezit şi pieptănat cu cărare, exact pe mijloc, dar pe măsură 
ce ziua trecea, smocuri tepoase se ridicau de după urechi, 
iar la jumătatea dupa-amiezii avea teasta la fel de zburlita 
ca blana unui urs. Costumele ii erau bine croite, cu taietura 
moderna, si erau făcute dintr-o stofă gri, scumpă, ceea ce 
făcea ca figura lui ciudată să pară teribil de convenţională, 


UY 
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deşi eu bănuiam că ar arăta mai natural în şalvarii şi cu 
turbanul unui mim turc. 

Aşa arăta unicul fiu al lui Colin Baxter, primul medic 
înnobilat de regina Victoria. Portretul lui Sir Colin stătea 
alături de cel al lui John Hunter în sala noastră de examen: 
un ins bine ras, cu fata ascuţită şi buzele subțiri, care nu 
semăna deloc cu fiul său. „Lipsa de interes a lui Sir Colin 
pentru frumuseţea feminină era legendară“, mi s-a spus cu 
titlu de bârfă, „dar progenitura lui demonstrează că avea o 
aplecare specială către uratenia feminină“. Se spunea că tatăl 
lui Godwin l-a facut cu o servitoare în ultima parte a vieţii, 
dar (spre deosebire de tatăl meu) i-a dat fiului numele său, 
l-a educat în particular şi i-a lăsat o mică avere. Nu se ştia 
nimic sigur despre mama lui Godwin. Unii presupuneau că 
e într-o casa de nebuni, alţii că Sir Colin o tinea ca servitoare, 
că umbla îmbrăcată în rochie neagră, boneta apretată şi sort 
alb şi că aducea farfuriile la masă atunci când el îşi invita la 
cină colegii, împreună cu soțiile lor. Marele chirurg a murit 
cu un an înainte ca Godwin să se înscrie la facultate. Godwin 
s-a dovedit un student strălucit în toate, în afară de practica 
în spital, unde ciudatenia vocii şi a înfățișării sale îi înspăi- 
mantau pe pacienţi si îi jigneau pe angajaţi, aşa că nu și-a 
luat licenţa de medic, ci a continuat ca asistent cercetător. 
Mai nimeni nu ştia şi nimănui nu-i păsa ce anume cerce- 
tează. I se permitea să vină şi să plece oricând dorea, pentru 
că-şi plătea taxele cu regularitate, nu stânjenea pe nimeni si 
avea un tată celebru. Mulţi îl considerau un cercetător dile- 
tant, dar am aflat că mai lucra — fără bani — la o clinică de 
pe lângă o turnătorie dintr-un cartier sărac şi că trata uimitor 
de bine membre arse si coloane vertebrale fracturate. 


În anul al doilea am asistat la o dezbatere publică pe o 
temă care mă interesa, deşi nu prin noutatea ei: evoluează 
viata prin mici schimbări graduale sau prin unele catastro- 
fal de mari? Pe vremea aceea tema era în egală măsură 
ştiinţifică şi religioasă, aşa că vorbitorii treceau brusc de la 


16 Alasdair Gray 


o solemnitate fanatica la un amuzament ghidus şi-şi schim- 
bau baza argumentatiei ori de câte ori acest fapt le dădea un 
mic avantaj fata de oponenți. Luând cuvântul în sală, mi-am 
afirmat principiile factuale cu care toţi eram de acord şi cu 
ajutorul cărora puteam construi o structură de idei noi. 
Mi-am ales cuvintele cu mare grijă şi la început am fost 
ascultat în tăcere, dar apoi s-a stârnit un murmur care a 
început să crească şi s-a transformat în hohote de râs. A 
doua zi o cunoştinţă mi-a spus: 

— Regret că am râs, McCandless, dar când te-am auzit 
citând cu convingere din Comte, Huxley şi Haeckel cu 
accentul tău pronunțat de ins de la graniță, parcă am fi 
ascultat-o pe regină deschizând o sesiune a Parlamentului 
cu vocea şi accentul cockney ale unui zarzavagiu. 

Când vorbeam, nu-mi dădeam seama ce-i amuza atât 
de copios pe oameni şi mi-am cercetat curios hainele, ca 
să văd dacă nu am ceva descheiat. Râsul a devenit asurzitor. 
Cu toate astea, mi-am încheiat alocutiunea si am ieşit din 
amfiteatrul al cărui public nu numai că râdea în hohote, 
dar începuse chiar să bată din palme şi să tropăie. Tocmai 
când am ajuns la uşă, un sunet pătrunzător m-a făcut să 
mă opresc, iar ceilalți au tăcut brusc. Godwin Baxter vorbea 
de la galerie. Cu o voce tărăgănată şi ascuţită (deşi fiecare 
cuvânt al lui se auzea clar), a arătat că fiecare dintre vorbi- 
tori folosise argumente care subminau tot ce își doriseră să 
dovedească. Şi-a încheiat discursul spunând: 

— Şi cei de la tribună sunt printre cei aleşi! Reacţia fata 
de argumentatia inteligentă a ultimului vorbitor este un 
indiciu al calităţii mentale a masei. 

— Îţi mulțumesc, Baxter, am zis eu şi am ieşit. 


Peste două săptămâni, în timp ce îmi făceam plimbarea 
de duminică pe Cathkin Braes, am văzut venind dinspre 
Cambuslang ceva ce mi-a. semănat cu un copil de doi 
ani, însoţit de un catelus. Când distanţa s-a micșorat, l-am 
recunoscut pe Baxter, alături de care mergea un câine imens 
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din rasa Newfoundland. Ne-am oprit amândoi ca să schim- 
băm câteva vorbe, am constatat că amândurora ne place să 
vagabondăm şi, fără să discutăm prea mult problema, am 
luat-o pieziş și am coborât spre râu, întorcându-ne în Glasgow 
pe o potecă liniştită, de-a lungul malului Rutherglen. Cu o 
zi înainte fuseserăm singurii din facultate care asistaserăm 
la conferinţa lui Clerk Maxwell şi amândoi ne-am zis că e 
ciudat că studenţii, care într-o zi vor trebui să diagnosti- 
cheze boli ale ochiului, nu dau doi bani pe natura fizică a 
luminii. 

— Medicina este în același timp o ştiinţă şi o arta, a 
spus Godwin, dar ştiinţa trebuie să aibă o bază cât mai 
largă. Clerk Maxwell şi Sir William Thomson descoperă la 
ora actuală fluxul rapid care ne luminează creierul şi face 
nervii să vibreze. Profesorii de la Medicină supraevaluează 
anatomia patologică. 

— Dar dumneata iti petreci zile în şir în sala de disectie. 

— Nu fac altceva decât să perfectionez unele dintre 
tehnicile lui Sir Colin. 

— Sir Colin? 

— Celebrul meu progenitor. 

— Nu i-ai spus niciodată tată? 

— Niciodată nu i s-a spus decât Sir Colin. Anatomia 
patologică este fundamentală pentru pregătire şi cercetare, 
dar îi îndeamnă pe doctori să creadă că viaţa nu-i decât o 
agitaţie in ceva esențialmente mort. Ei tratează trupurile 
pacienţilor de parcă minţile lor, viețile lor nu ar conta catusi 
de puţin. Acest mod delicat de tratament la pat pe care îl 
cultivăm înseamnă rareori ceva mai mult decât un aneste- 
zic ieftin, care-i face pe pacienţii nostri la fel de pasivi 
precum cadavrele pe care ne instruim. Dar un adevărat 
portretist nu învaţă meserie dând la o parte straturi de 
vopsea de pe tablourile lui Rembrandt, apoi tăind felii de 
culoare, dizolvând grundul şi la sfârşit separând fibrele 
pânzei. 
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— Sunt de acord că medicina este o artă și o ştiinţă, am 
replicat eu. Dar, fireşte, la artă ajungem în anul al patrulea, 
când trebuie să facem practică în spital... 

— Prostii! a exclamat brusc Baxter. Spitalele publice sunt 
locuri în care doctorii învață cum să scoată bani de la bogați 
făcându-şi mâna pe săraci. De aceea săracii sunt ingroziti de 
ei şi-i urăsc şi de aceea oamenii cu venituri mari sunt operati 
în spitale private sau la domiciliu. Sir Colin nu a avut de-a 
face niciodată cu spitalele. Operatiile le făcea iarna in casa 
noastră din oraş, iar vara in casa de la tara. Eu l-am asistat 
in multe rânduri. Era un adevărat artist. Îşi fierbea şi steriliza 
instrumentele în sala de operație pe vremea când conduce- 
rile spitalelor ignorau medicina aseptică sau acuzau că ar fi 
o escrocherie. Niciun chirurg nu îndrăznea să recunoască în 
public că scalpelele lor mizere şi halatele scortoase de la 
sângele uscat uciseseră sute de pacienți pe an, asa că toţi 
continuau să le folosească. L-au făcut să o ia razna pe 
sărmanul Semmelweis, care s-a sinucis după ce a încercat 
zadarnic să răspândească adevărul. Sir Colin era mai discret 
decât Semmelweis. Păstra pentru sine descoperirile neorto- 
doxe. 

— Te rog să nu uiţi ca de atunci starea spitalelor noastre 
s-a îmbunătăţit, am zis eu. 

— Aşa e - datorită asistentelor. La ora actuală asistentele 
noastre sunt adevăratele practicante ale artei vindecării. Dacă, 
din întâmplare, toţi doctorii şi chirurgii scoțieni, galezi sau 
englezi ar muri, optzeci la sută din cei internaţi în spitalele 
noastre s-ar insanatosi, cu condiţia ca asistentele să-şi con- 
tinue activitatea. 

Mi-am amintit că lui Baxter i se interzisese să facă prac- 
tică în spitale, cu excepţia celor mai prăpădite clinici pentru 
săraci, ceea ce explica atitudinea lui fata de profesiune. 
Oricum, înainte de a ne despărți, am decis să ne plimbăm 
împreună duminica următoare. 
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Plimbările noastre duminicale s-au transformat într-un 
tabiet, deşi ne ignoram în continuare in sala de disectie şi 
evitam plimbările prin locurile aglomerate. Amândoi ne 
feream să fim priviţi prea insistent de cei din jur - şi orice 
tovarăș al lui Baxter devenea subiect al curiozitatii lor. 
Deseori, în decursul plimbărilor, tăceam amândoi, pentru 
că eu nu reuşeam să nu tresar când şi când la auzul vocii lui. 
Ori de câte ori o făceam, el zâmbea şi amutea. Trecea cam 
o jumătate de oră până să reuşesc să-l imboldesc să spună 
ceva, dar manevra îmi ieşea întotdeauna. Avea o voce înfio- 
rătoare, dar cuvintele lui erau extrem de interesante. Într-o 
zi mi-am pus dopuri de vată în urechi înainte de a mă 
întâlni cu el şi am descoperit că astfel îl pot asculta aproape 
fără efort. Într-o după-amiază de toamnă, când aproape ne 
rătăciserăm printr-o rețea de cărărui din codrii dintre Campsie 
şi Torrance, am auzit povestea ciudatei lui educatii. 


Adusesem vorba despre acest subiect povestindu-mi copi- 
lăria. Cu un suspin, el zis-a: 

— Am venit pe lume în urma relaţiilor lui Sir Colin cu 
o asistentă medicală, cu mult înainte ca domnişoara Nightin- 
gale să consfinteasca rolul benefic al asistentelor medicale 
în medicina britanică. La vremea aceea un chirurg conștiin- 
cios trebuia să-și instruiască propriul personal sanitar. Sir 
Colin a pregătit-o pe una dintre asistente să-i fie anestezist 
şi a colaborat atât de strâns cu ea, încât au reuşit să mă facă 
pe mine, dar mai apoi ea a murit. Nu mi-o amintesc deloc. 
În casele noastre nu există niciun obiect care să-i fi aparţinut. 
Sir Colin nu mi-a vorbit despre ea decât o singură dată, în 
adolescenţă, când mi-a spus că a fost cea mai isteata persoană 
pe care a cunoscut-o, o ființă care învăţa foarte repede. Mai 
mult ca sigur că asta l-a atras la ea, căci altfel nu-l interesa 
frumuseţea feminină. Oamenii îl interesau doar atunci când 
erau cazuri medicale. Pentru că făceam şcoala acasă, nu 
vedeam alte familii şi nu mă jucam cu alţi copii, dar până 
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la doisprezece ani am aflat cu precizie ce fac mamele. 
Stiam care era diferenta dintre doctori si asistente si eram 
convins că mamele sunt un soi inferior de asistente, care se 
specializau în îngrijirea micutilor. Credeam că nu avusesem 
nevoie de una, pentru că fusesem mare de la început. 

— Ai citit, bineînţeles, capitolul despre zămislire din 
„Facere“? 

— Nu. Ştii, Sir Colin m-a educat şi el m-a învăţat doar 
ceea ce-l interesa. A fost un spirit rationalist dur. Considera 
că poezia, ficțiunea, istoria, filosofia şi Biblia sunt nişte 
aiureli. „Porcării nedemonstrabile“ le numea el. 

— Şi ce te-a învăţat? 

— Matematică, anatomie şi chimie. În fiecare dimineață 
îmi nota temperatura şi pulsul, îmi lua probe de sânge şi 
urină, apoi le analiza; Pe la şase ani invatasem să fac singur 
asta. Din pricina unui dezechilibru chimic, sistemul meu are 
nevoie de doze alternative de iod şi zahăr. Trebuie să le 
monitorizez efectul cu maximă precizie. 

— Dar nu l-ai întrebat care îţi e originea? 

— Ba da, iar el îmi răspundea aducând diagrame, machete 
şi specimene anatomice şi explicându-mi iar ştiinţific cum 
am fost făcut. Îmi plăceau foarte mult. M-au învăţat să-mi 
admir propria organizare interioară. Asta m-a ajutat să-mi 
menţin respectul de sine atunci când mi-am dat seama ce 
impresie le face oamenilor înfăţişarea mea. 

— O copilărie tristă... Mai urâtă decât a mea. 

— Nu sunt de acord. Nimeni nu a fost crud cu mine şi am 
primit toată dragostea şi afecțiunea animală de care aveam 
nevoie de la câinii lui Sir Colin. Mereu avea câţiva pe lângă el. 

— Eu am descoperit procreatia uitându-mă la cocosi şi 
la găini. Câinii tatălui tău nu fătau niciodată? 

— Erau câini, nu catele. Sir Colin a aşteptat până am 
intrat în adolescență ca să mă înveţe cum şi de ce trupul 
femelelor se deosebeşte de cel al masculilor. De obicei mă 
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învăța cu ajutorul diagramelor, machetelor şi specimenelor 
anatomice, dar mi-a spus că va organiza o experienţă prac- 
tică, cu un specimen sănătos, dacă interesul meu inclina în 
acea direcţie. Nu a fost cazul. 

— Iartă-mă că te întreb, dar... câinii tatălui tău... adică 
făcea vivisectii? 

— Da, mi-a răspuns Baxter şi obrajii i-au pălit puţin. 

— Şi tu? am insistat eu. 

S-a oprit şi m-a înfruntat cu figura lui enormă, de copil 
plangaret, ceea ce m-a făcut să mă simt ca un copil şi mai 
mic. Tonul vocii i-a devenit atât de jos şi de şuierător, încât, 
în ciuda dopurilor de vată din urechi, m-am temut că-mi 
sparge timpanele. 

— N-am omorât si nici nu am rănit vreo ființă vie în viata 
mea! Nici eu, nici Sir Colin, a zis el. 

— Aş vrea să mă pot lăuda şi eu cu asta, am răspuns. 


El n-a mai scos o vorbă până la sfârșitul plimbării. 


3 


Cearta 


| ie zi l-am întrebat care e natura exactă a cercetărilor 
sale. 

— Perfectionez unele dintre tehnicile lui Sir Colin. 

— Asta mi-ai mai spus-o, Baxter, dar nu este un răspuns 
multumitor. De ce ai perfecționa niște tehnici demodate? 
Tatăl tău a fost un chirurg celebru, dar după moartea lui 
medicina a avansat enorm. În anii din urmă s-au descoperit 
lucruri pe care el le-ar fi considerat incredibile - microbii 
şi fagocitele, cum să diagnostichezi şi să extirpi tumorile 
cerebrale şi cum să tratezi ulcerul perforat. 

— Sir Colin a descoperit ceva mult mai important decât 
toate astea. 

— Ce anume? 

— Ei bine, a zis Baxter, vorbind rar, parcă împotriva 
voinței lui, a descoperit modul în care poţi să opresti viata 
trupului fără să-i pui capăt, astfel încât nervii să nu primească 
niciun semnal, respiraţia, circulaţia şi digestia să fie complet 
întrerupte, dar celulele să nu-și piardă forța vitală. 

— Foarte interesant, Baxter! Dar la ce foloseşte asta din 
punct de vedere medical? 

— O, foloseşte! a zis el, aruncându-mi un zâmbet care 
m-a enervat la culme. 

— Detest misterele, Baxter! i-am spus eu. În special cele 
create de om, care sunt întotdeauna nişte escrocherii. Ştii ce 
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cred mai toţi studenţii din anul meu despre tine? Te cred 
un nebun inofensiv şi insignifiant, care îşi face de lucru cu 
nişte microscoape şi creiere pentru a-şi da importanţă. 

Sărmanul meu prieten s-a oprit şi m-a privit îndelung, 
evident terifiat. I-am răspuns cu o privire de gheaţă. El m-a 
întrebat şovăitor dacă şi eu eram de aceeaşi părere. 

— Dacă nu-mi dai un răspuns clar, ce altceva pot crede? 
i-am Zis. 

— Ei bine, a zis el, oftând, vino la mine acasă şi-ţi voi 
arata ceva. 

Aceasta reactie m-a multumit. Pana atunci nu ma mai 
invitase la el acasă. 


Locuia într-o casă înşiruită şi mohorâtă, situată in Park 
Circus, iar în hol el şi câinele Newfoundland au fost întâm- 
pinati cu zgomot de doi câini Saint-Bernard, un ciobănesc 
german şi un ogar afgan. M-a condus, pe lângă ei, la scările 
care duceau în subsol, apoi am ieşit într-o grădină îngustă, 
plasată între nişte ziduri înalte. Lângă casă era o zonă pavată 
cu lemn, unde se găseau nişte cotete de porumbei, apoi nişte 
parcele cu legume şi o mică pajiște, împrejmuită de un gard 
scund. Acolo avea câteva tarcuri pentru iepuri în care unii 
rontaiau iarbă. Baxter a trecut de gard şi m-a invitat să îl 
imit. lepurii erau cu toţii domesticiti. Baxter mi-a zis: 

— Examineaza-i pe ăştia doi şi spune-mi ce crezi. 

A ridicat unul și mi l-a întins, după care l-a luat în braţe 
pe celălalt, l-a rezemat de braţul lui, l-a legănat și l-a mân- 
gâiat până ce l-am examinat și eu. 


Pentru început, cea mai frapantă ciudatenie era culoarea 
blănii - negru imaculat de la bot până la mijloc, alb imacu- 
lat de la mijloc până la coadă. Dacă i-ai fi înfăşurat o ata la 
mijlocul corpului, în partea lui cea mai îngustă, tot părul 
dintr-o parte al atei, fir cu fir, ar fi fost alb şi tot părul de 
pe cealaltă parte ar fi fost negru. Ei bine, în natură asemenea 
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delimitari stricte nu se petrec decat in cazul cristalelor si al 
bazaltului. Orizontul mării într-o zi senină poate părea perfect 
drept când de fapt este curb. Totuși aş fi presupus că, luat în 
sine, acest iepure era ceea ce ar fi crezut oricine: o ciudate- 
nie produsă de natură. Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci 
celălalt iepure era o ciudatenie exact opusă: alb până la o 
linie mediană la fel de clară si de vizibilă ca o tăietură chirur- 
gicală, după care urma un amestec de alb şi maro până la 
coadă. Niciun fel de împerechere selectivă nu putea produce 
două tipuri de culori perfect opuse şi în proporţii absolut 
egale, asa că i-am cercetat din nou cu vârful degetelor, remar- 
când în acelaşi timp că Baxter mă urmărea cu aceeaşi privire 
detașată, curioasă şi atentă cu care îi studiam eu pe iepuri. 
Unul dintre ei avea organe genitale masculine şi sfârcuri de 
femelă, celălalt organe genitale feminine gi sfârcuri aproape 
imperceptibile. Pe piele, în locul unde culoarea se schimba, 
am simţit sub deget o dungă abia perceptibilă, de la care 
întreg corpul se subtia precis şi brusc spre coadă, în vreme 
ce la celălalt iepure dunga era la fel de clară, iar corpul i se 
ingrosa spre coadă. Animalutele astea erau opere de artă, nu 
produse ale naturii. Cel de la mine din mână mi s-a părut 
brusc extrem de preţios, aşa că l-am pus cu mare atenţie în 
iarbă şi m-am uitat lung la Baxter, cu respect, admiraţie şi 
un soi de milă. E greu să nu-i priveşti cu milă pe cei ale 
căror puteri îi separă de noi, ceilalți — bineînţeles, dacă nu 
e vorba de lideri care provoacă rele din cele bine-cunoscute. 
Cred că aveam lacrimi în ochi atunci când i-am spus: 

— Cum ai reuşit să faci asta, Baxter? 

— N-am făcut nicio minune, a zis el posomorât, punând 
jos celălalt iepure. De fapt am făcut mai degrabă o treabă 
mizerabilă. Mopsy şi Flopsy erau doi iepuri obişnuiţi şi veseli 
înainte ca eu să-i adorm într-o zi oarecare şi s-au trezit aşa 
cum îi vezi. Acum nu-i mai interesează procrearea, o acti- 
vitate care odinioară le plăcea enorm. Dar mâine îi voi face 
la loc, exact aşa cum erau înainte. 


Sărmane creaturi 25 


— Vai, Baxter, spune-mi, ce nu pot face mâinile tale dacă 
pot face aşa ceva? 

— O, aş putea înlocui inimile bolnave ale bogatilor cu 
inimile sănătoase ale săracilor şi aş câştiga o groază de bani. 
Dar am tot ce-mi trebuie şi nu ar fi frumos să-i duc în ispită 
pe milionari. 

— O spui ca şi cum ar fi vorba de o crimă. Dar cadavrele 
celor din sălile noastre de disectie sunt acolo în urma unor 
accidente sau a unor boli naturale. Dacă ai putea folosi orga- 
nele sau membrele neafectate pentru a-i insanatosi pe ceilalți, 
ai fi un salvator de vieți mult mai măreț ca Pasteur sau Lister. 
Chirurgii de pretutindeni ar transforma o știință moartă 
într-o artă vie și concretă! 

— Dacă practicantii medicinei ar dori să salveze vieţi in 
loc să facă bani de pe urma lor, şi-ar uni forțele ca să prevină 
bolile, nu ar lucra individual pentru a le vindeca, mi-a zis 
Baxter. Cauza majorităţii bolilor este cunoscută cel puţin din 
secolul al VI-lea înainte de Hristos, când grecii au transfor- 
mat igiena într-o zeiță. Soare, curățenie şi mişcare, McCandless! 
Aer proaspăt, apă bună, o dietă alimentară adecvată, case 
curate şi spatioase pentru toată lumea și interzicerea de către 
guvern a oricărei activități care otrăveşte şi împiedică ase- 
menea lucruri. 

— E imposibil, Baxter. Marea Britanie a devenit atelierul 
industrial al planetei. Dacă legislaţia socială va bloca profitu- 
rile industriei britanice, piața noastră mondială va fi călărită 
de Germania și America şi mii de oameni vor muri de foame. 
Aproape o treime din alimentele țării sunt aduse din străi- 
nătate. 

— Intocmai! Aşa că, până vom pierde piața noastră mon- 
dială, medicina britanică va fi folosită ca mască a caritatii 
pe chipul unei plutocratii lipsite de suflet. Şi eu ajut ca acea 
mască să rămână la locul ei prin munca mea voluntară în 
clinicile din cartierele sărace. Asta îmi linişteşte conştiinţa. 
Pentru a transplanta un simplu abdomen stau în jur de 
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treizeci si trei de ore in sala de operatie. Inainte de a incepe, 
am nevoie de cel putin două săptămâni pentru a descoperi 
şi pregăti un corp compatibil cu cel al pacientului meu. La 
acea vreme mulți dintre pacienţii mei săraci mureau sau 
treceau prin chinuri imense din pricina lipsei unor tehnici 
chirurgicale convenţionale. 

— Atunci de ce pierzi vremea perfectionand tehnicile 
tatălui tău? 

— Dintr-un anumit motiv personal, refuz să-ţi dezvălui 
acest lucru, McCandless. Ştiu că nu este răspunsul onest al 
unui prieten, dar acum îmi dau seama că nu mi-ai fost nici- 
odată prieten, ci pur și simplu ai tolerat prezenţa unui nebun 
inofensiv şi insignifiant, pentru că studenţii bine îmbrăcaţi 
nu te-au băgat în seamă. Dar să nu-ţi fie teamă de viitor, 
McCandless! Esti un om istet! Probabil nu strălucit, dar eşti 
ferm şi predictibil, ceea ce în general le convine oamenilor. 
În câţiva ani vei ajunge un medic de familie eficient. Vei 
dobândi toate lucrurile după care tânjeşti: bogăţie, respect, 
prieteni şi o soţie mondenă. Eu voi continua să caut afecti- 
unea urmând o cale mai singuratică. 


În timp ce vorbeam, intraserăm în casă şi urcaserăm din 
nou în holul întunecat, unde cei cinci câini stăteau întinşi 
pe covoarele persane. Simtind aerul ostil al stăpânului lor, 
şi-au ridicat gâturile, au ciulit urechile şi şi-au îndreptat 
boturile spre mine, apoi au rămas incremeniti ca nişte sfincşi 
cu cap de câine. Sus, pe scări, mai mult am presimtit decât 
am vazut un cap cu boneta alba, ce se holba peste balustrada 
palierului - probabil o menajeră sau o servitoare foarte 
bătrână. 

— Baxter! am şoptit eu tensionat. Am fost un prost când 
ţi-am spus chestiile alea. Îţi jur că nu am intenţionat să te 
rănesc. 

— Nu te cred. Ai vrut să mă ranesti si ai reuşit cu asupra 
de măsură. 
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A deschis uşa de la intrare, iar eu, din ce in ce mai dezna- 
dăjduit, i-am spus: 

— Godwin, de vreme ce nu ai timp să faci publice des- 
coperirile tatălui tău şi propriile tale îmbunătăţiri, împru- 
mută-mi mie notițele tale! O să-mi dedic întreaga viata 
publicării lor. O să-ţi atribui tie totul, absolut totul, fără să-ţi 
răpesc nicio clipă din pretiosul tau timp. Şi atunci când 
publicul va protesta - pentru că se vor isca nişte scandaluri 
imense -, te voi apăra, voi fi buldogul tău, asa cum Huxley 
a fost buldogul lui Darwin! McCandless va fi buldogul lui 
Baxter! 

— La revedere, McCandless, a răspuns el inflexibil, iar 
câinii au început să urle, aşa că l-am lăsat să mă conducă pe 
scări, unde am pledat în continuare: 

— Cel putin dă-mi voie să-ţi strâng mana, Godwin! 

— De ce nu? a zis el şi mi-a întins-o. 


Până atunci nu ne strânseserăm mâna şi nici eu nu-i 
privisem mâinile îndeaproape, probabil pentru că atunci când 
eram împreună, şi le ţinea pe jumătate ascunse în manşete. 
Mâna pe care urma să o strâng era mai curând cubică decât 
pătrată şi aproape la fel de groasă pe cât era de lată, cu 
încheieturile degetelor imense şi grosolane, de unde degetele 
se subtiau brusc spre vârfurile de copil, cu unghii mici şi 
rozalii, care păreau conice. M-a trecut un fior de gheață. Nu 
puteam să ating o astfel de mână. Am dat din cap fără să 
scot niciun cuvânt, iar el mi-a zâmbit așa cum făcea ori de 
câte ori mă cutremuram la auzul vocii lui. 

A mai înălțat şi din umeri şi a închis uşa, lăsându-mă în 
stradă. 


4 


O străină fascinantă 


A: urmat cele mai singuratice luni pe care le-am trăit 
vreodată. Baxter nu a mai venit la universitate. Bancul 
a fost luat din vechiul lui spațiu de lucru, care a devenit 
iarăşi dulap. Mă plimbam în jurul străzii Park Circus cel 
puţin o dată la două săptămâni, dar nu am văzut pe nimeni 
care să intre sau să iasă, iar mie îmi lipsea curajul de a urca 
treptele şi de a bate la ușă. Cu toate acestea ferestrele curate, 
cu obloanele deschise, arătau că acea casă era locuită si ar 
fi trebuit să-mi dau seama că atunci când nu avea vreun 
musafir, Baxter prefera să folosească intrarea servitorilor, 
prin grădina din spate. Dorinţa mea profundă de a fi alături 
de el nu avea nimic mercantil, pentru că nu-l mai conside- 
ram un magician al ştiinţei. Studiile pe care le făceam îmi 
dovedeau că nu eram în stare să grefăm nici măcar partea 
din față a unui vierme sau miriapod de partea din spate a 
altuia. Toate acestea se petreceau cu douăzeci de ani înainte 
ca Jannsky să fi identificat grupele principale de sânge, aşa 
că nu puteam să facem nici măcar o transfuzie. Am pus 
experiența mea cu iepurii în sertarul cu halucinaţii bazate 
pe o coincidenţă naturală şi provocate de vocea hipnotică a 
lui Baxter şi totuşi la sfârşitul săptămânii mă duceam iar pe 
vechile cărări din pădure şi din zona mlaştinilor, pentru că 
imi reînviam astfel în minte conversațiile avute cu el. Si, 
bineînțeles, speram să-l reîntâlnesc. 
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Într-o sâmbătă însorită si geroasă, pe când iarna se trans- 
forma în primăvară, mergeam pe strada Sauchiehall și am 
auzit ceva ce initial mi-a părut a fi zgomotul scos de o roată 
de trăsură îmbrăcată în fier care se freacă de o bordură. Peste 
o secundă am recunoscut o voce familiară, care-mi spuse: 

— Buldogul McCandless! Cum se simte buldogul meu 
pe o asemenea vreme? 

— Ceva mai bine după ce am auzit vocea ta oribilă, 
Baxter, am răspuns eu. Nu ţi-a trecut prin minte să-ți pui 
un laringe nou? Corzile vocale ale unei oi ar vibra mult mai 
melodios decât ale tale. 

Mi s-a alăturat cu obisnuitul lui târşâit greoi, care îl ajuta 
să se deplaseze la fel de repede ca şi mersul meu sprinten. 
Sub braţ ţinea un baston obișnuit ca şi cum ar fi fost unul 
de ofiţer, tilindrul cu bor mic şi rotunjit îi era împins pe 
ceafă, îşi ţinea bărbia ridicată, iar zâmbetul plin de voioşie 
dovedea că nici nu-i pasă de ceilalți trecători. 

— Pari fericit, Baxter, i-am zis eu cu o împunsătură de 
invidie. 

— Da, McCandless! Acum mă bucur de o companie mult 
mai flatantă decât mi-ai putea oferi tu vreodată: o femeie, o 
femeie absolut superba, McCandless, care îşi datorează viata 
acestor degete ale mele — acestor degete infinit de dibace! 

Îşi flutură degetele prin aer in fata mea de parcă ar fi 
cântat la o claviatură. Eram gelos. 

— De ce ai vindecat-o? l-am întrebat. 

— De moarte. 

— Vrei să zici că ai salvat-o de la moarte. 

— În parte, da, dar în cea mai mare parte a fost vorba 
de o înviere realizată cu pricepere. 

— Vorbeşte mai desluşit, Baxter. 

— Bine, atunci vino s-o cunoşti. M-ar bucura să aud şi 
părerea altcuiva. Din punct de vedere fizic e perfectă, dar 
gândirea ei este încă în formare. O, da, mintea ei mai are 
multe descoperiri minunate de făcut! Ştie doar cât a învăţat 
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in ultimele zece săptămâni, dar o să ti se pară mai interesantă 
decât Mopsy şi Flopsy la un loc. 

— Deci pacienta ta e amnezică? 

— Asta le spun tuturor, dar nimeni nu mă crede! Judecă 
şi singur. 

Şi singurele cuvinte pe care le-a mai spus înainte de a 
ajunge în Park Circus au fost că pe pacientă o cheamă Bell, 
o prescurtare de la Bella, şi că trăieşte într-o dezordine 
imensă, pentru că el voia ca ea să se bucure de tot ce vede 
şi aude şi să mânuiască cât mai multe lucruri. 


În timp ce Baxter descuia ușa din fata, mi s-a părut că 
aud pe cineva cântând la pian The Bonnie Banks o° Loch 
Lomond atât de tare şi de repede, că melodia devenise nebu- 
nesc de veselă. M-a condus într-un salon, unde am văzut că 
muzica era cântată de o femeie aşezată în fata unei pianine 
mecanice. Stătea cu spatele la noi. Trupul îi era ascuns până 
la brâu de un păr negru si carliontat, iar picioarele apăsau 
cu multă forță pedalele care acționau cilindrul, ceea ce 
dovedea că exercițiul fizic îi plăcea în aceeaşi măsură ca şi 
muzica. Îşi scutura mâinile pe lângă ea ca pe nişte aripi de 
pescarus, fără să tina seama de ritm. Era atât de adâncită în 
ceea ce făcea, încât nu ne-a observat. Asta mi-a dat posibi- 
litatea să inspectez încăperea. 


Camera avea ferestre înalte, care dădeau spre Circus, şi 
un foc bine întreţinut sub un semineu din marmură. Câinii 
cei mătăhăloşi dormitau pe covoraşul din fata semineului, 
fiecare cu bărbia cuibărită în coasta celuilalt. Pe spetezele 
celor mai înalte scaune, cât mai departe una de alta, stăteau 
catarate trei pisici, fiecare prefăcându-se că nu le vede pe 
celelalte, dar toate tresărind dacă una din ele se mişca. Prin 
ușa dublă, larg deschisă, am zărit o cameră care dădea spre 
grădina din spate, iar lângă şemineul din acea încăpere stă- 
teau o doamnă mai în vârstă, care tricota, şi, la picioarele 
ei, un băieţel care îşi făcea de lucru cu niște cărămizi de 


Sărmane creaturi 31 


jucărie, în vreme ce doi iepuraşi sorbeau lapte dintr-o far- 
furioară. Baxter mi-a şoptit că doamna era menajera, iar 
băiatul, nepotul ei. Unul dintre iepuri era negru-negru, iar 
celălalt de un alb imaculat, dar m-am hotărât să nu trag nicio 
concluzie fantasmagorică din asta. Partea curioasă a acestui 
loc era multitudinea de obiecte risipite pe covoare, mese, 
dulapuri şi scaune: un tripod cu un telescop, o lanternă magică, 
cu un proiector îndreptat spre un ecran, globul pământesc 
şi cel ceresc, fiecare cu un diametru de un metru, un puzzle 
pe jumătate asamblat, înfățişând Insulele Britanice, o casă 
de păpuşi complet mobilată si fără zidul din fata, lăsându-i 
la vedere pe toți cei dinăuntru, de la o servitoare slabă într-un 
dormitor de mansardă la bucătăreasa grasă din bucătăria de 
la subsol, o fermă de jucărie cu sute de animale sculptate si 
pictate cu migală, un cârd strălucitor de păsări colibri împă- 
iate, prinse de un stativ de argint în formă de tufă, cu frunze 
şi fructe din sticlă colorată, un xilofon, o harpă, tobe, un 
schelet uman și nişte borcane de sticlă cu diverse membre 
şi organe în formol. Probabil că acele specimene proveneau 
din colecţia lui Sir Colin, dar morbiditatea lor cafenie con- 
trasta cu vazele cu narcise din preajmă, cu ghivecele cu 
zambile şi cu bolul imens de cristal, în care peşti tropicali 
minusculi, ca nişte mici bijuterii, înotau repede, iar unii 
mari, aurii, lunecau agale. Erau o sumedenie de cărţi deschise 
şi fixate la paginile cu ilustraţii viu colorate. Am remarcat 
o Madona cu pruncul, Burns aplecându-se spre un şoarece 
de câmp, Fighting Téméraire dus pentru ultima oară la țărm 
şi Kobolzii descoperind scheletul ihtiozaurului într-o peşteră 
de sub Munţii Harz’. 


1. Aluzii la diverse creaţii culturale. Poetul scoţian Robert Burns 
(1759-1796) a scris un poem intitulat Unui șoarece, iar Fighting 
Téméraire este o corabie ce a jucat un rol de seamă în bătălia de 
la Trafalgar şi a fost pictată de J.M.W. Turner (cca 1775-1851) 
pe când era adusă ultima oară la țărm, pentru a fi dezmembrată 
(n.r.). 
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Muzica s-a oprit. Femeia s-a ridicat in picioare şi s-a 
întors cu fata către noi, pasind nesigură, apoi s-a oprit, de 
parcă ar fi vrut să-și menţină echilibrul. Silueta ei înaltă, 
frumoasă şi împlinită părea a fi a unei persoane între două- 
zeci şi treizeci de ani, iar expresia feţei o arăta cu mult, mult 
mai tânără. Privea fix, cu gura şi ochii căscaţi, ceea ce la un 
adult sugerează o stare de îngrijorare, dar la ea indica o 
bucurie pură şi aşteptarea uneia si mai mari. Era îmbrăcată 
într-o rochie de catifea neagră, cu guler îngust şi manșete 
din dantelă. Vorbea cu mare precauţie, cu un accent din 
nordul Angliei, şi fiecare silabă avea o sonoritate dulce şi 
clară, de parcă ar fi fost scoasă de un flaut: 

— Sa-lut God-win, sa-lut, dom-nul nou. 

Apoi şi-a întins brusc ambele braţe spre mine şi le-a ținut 
așa. 

— Bell, unei noi cunoştinţe i se întinde o singură mână, 
i-a spus Baxter cu căldură. 

Ea a lăsat să-i cadă mâna stângă, fără să-şi modifice ori 
să-şi şteargă de pe chip zâmbetul luminos, plin de speranţă. 
Nimeni nu mă privise astfel până atunci. M-am simţit din 
ce în ce mai încurcat, pentru că mâna întinsă de ea era mult 
prea sus pentru a o strânge în mod convenţional. M-am 
surprins făcând un pas înainte, ridicându-mă în vârful picioa- 
relor, luând degetele Bellei şi sărutându-i-le. Ea a gâfâit şi 
peste o clipă şi-a retras încet mâna si a privit-o, frecându-și 
uşor degetele cu degetul mare, de parcă ar fi vrut să verifice 
dacă buzele mele lăsaseră ceva acolo. Apoi a mai aruncat 
câteva priviri încântate spre fata mea fascinată, in timp ce 
Baxter ne învăluia cu o privire strălucitoare, asemenea unui 
cleric care le face cunoştinţă la doi copii la un picnic de la 
şcoala de duminică. 

— El este domnul McCandless, Bell, a spus Baxter. 

— Sa-lut dom-nu-le Candle, a răspuns ea, continuând: 
un domn nou micut cu păr roşu ca de ceai de morcov, fata 
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intere santă, cra vată al bas tră, haină moto tolită ves tă nă 
dragi din cati. Fia. Raia. Tă. Maro? 

— Reiată, draga mea, a corectat-o Baxter, zâmbindu-i la 
fel de vesel cum îmi zâmbea şi ea mie. 

— Re iată, material te sut cu dungi din bum bac dom nul 
Make Candle. 

— Mac Cand less, dragă Bell. 

— Dar dragă Bell nu are nicio lumânare!, asa că dragă 
Bell e tot fără lumânare, God win. Te rog să fii noua Lumâ- 
nare a lui Bell, tu făcător de lumânări micut. 

— Rationezi superb, Bell, i-a răspuns Baxter, dar trebuie 
să înveți că majoritatea numelor nu sunt rationale. O, doamnă 
Dinwiddie! Ia-i pe Bell si pe nepotelul tau la bucătărie si 
dă-le câte o limonada și o gogoaşă cu zahăr. Eu si domnul 
McCandless vom fi în birou. 


În timp ce urcam scările, Baxter mi-a spus, plin de însu- 
fletire: 

— Ce zici de Bella noastra? 

— Un caz grav de leziune cerebrala, Baxter. Doar idiotii 
şi copiii mici vorbesc așa şi doar ei sunt capabili de atâta 
bucurie şi fericire, de atâta veselie şi de prietenie francă 
atunci când fac cunoştinţă cu cineva. E groaznic să vezi aşa 
ceva la o tânără atât de frumoasă. A părut meditativă doar 
atunci când menajera a luat-o de lângă mine... vreau să zic 
de lângă noi. 

— Ai observat asta? Dar acesta-i un semn de maturitate. 
Te înşeli în privinţa leziunii cerebrale. Forţele ei mentale se 
dezvoltă cu o viteză nebună. Acum şase luni avea un creier 
de bebeluş. 


1. Joc de cuvinte, uneori cu conotaţii sexuale în roman, ce por- 
neşte de la numele personajului. În engleză candle înseamnă 
lumânare, iar less e un sufix privativ, de unde ideea de „fără 
lumânare“. 
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— Ce anume a adus-o intr-o asemenea stare? 

— Nimic nu a adus-o. A ieşit din ea. Era un creier perfect 
sănătos. 

Probabil că vocea lui avea calităţi hipnotice, căci am ştiut 
pe loc ce vrea să spună şi l-am crezut imediat. M-am oprit 
şi m-am apucat de balustradă, fiindcă mi se făcuse foarte 
rău. Mi-am auzit vocea bâlbâind o întrebare despre locul de 
unde a luat celelalte bucățele. 

— Tocmai asta vreau să-ți spun, McCandless! a exclamat 
el, cuprinzându-mi umerii cu braţul şi trăgându-mă cu usu- 
rinta in sus pe scări, în pas cu el. Tu eşti singurul om din 
lume cu care pot vorbi despre asta. 


În momentul în care tălpile mele s-au desprins de covor, 
am crezut că eram înşfăcat de un monstru, așa că am înce- 
put să dau din picioare. Am încercat chiar să urlu, dar mi-a 
acoperit gura cu palma, m-a dus în baie, mi-a vârât capul 
sub un duş rece, m-a tras în birou, m-a aşezat pe o canapea 
şi mi-a dat un prosop. În timp ce-l intrebuintam, m-am mai 
calmat, dar am intrat din nou în panică atunci când mi-a 
întins un pahar înalt, cu ceva cleios şi cenusiu în el. Mi-a 
spus că era preparat din fructe şi legume, că întărea nervii, 
mușchii şi sângele fără să-i stimuleze în mod exagerat şi că 
el nu bea nimic altceva. L-am refuzat, aşa că a început să 
scotocească prin dulapuri, pe sub o mulţime de rafturi cu 
vitrină de sticlă, până ce a descoperit o carafă de porto, din 
care nu mai gustase nimeni de la moartea tatălui său. În 
timp ce sorbeam siropul rubiniu, am simţit brusc că Baxter, 
întreaga lui casă, domnişoara Bell, da, şi eu, şi oraşul 
Glasgow, şi satele din Galloway, întreaga Scotie erau toate 
la fel de neverosimile şi de absurde. Am izbucnit în râs. 
Crezând în mod greşit că acea criză de isterie a mea repre- 
zenta o revenire a bunului-simt, a scos un oftat de usurare, 
care a răsunat ca un şuierat de locomotivă în camera de 
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sertar. Eu mi le-am îndesat în urechi. Apoi el mi-a spus 
următoarea poveste. 


5 


Facerea Bellei Baxter 


eordie Geddes lucreaza pentru Societatea Umanitara 

din Glasgow, care îi pune la dispoziţie o locuinţă fara 
chirie în zona Glasgow Green. Treaba lui este să pescuiasca 
înecaţi in Clyde şi să le salveze viata dacă se mai poate. 
Atunci când nu se poate, îi pune într-o mică morgă, lipită 
de locuinţa lui, unde un chirurg al poliţiei face autopsii. Dacă 
persoana respectivă nu e disponibilă, trimit după mine. 
Bineînţeles că majoritatea cadavrelor sunt ale unor sinuci- 
gaşi, iar dacă nimeni nu le revendică, sunt transferate în 
sălile de disectie şi în laboratoare. Eu însumi am aranjat 
asemenea transferuri. 


Am fost chemat să examinez trupul persoanei pe care 
acum o cunoşti drept Bella la scurt timp după cearta noas- 
tra de anul trecut. Geddes a văzut cum o tânără se catara pe 
parapetul podului suspendat de lângă casa lui. Nu a sărit cu 
picioarele înainte, ca majoritatea sinucigasilor. A lunecat sub 
apă ca un înotător, dar expirând aerul din plămâni, nu inspi- 
rându-l, pentru că nu a mai ieşit vie la suprafață. Când i-a 
recuperat trupul, Geddes a descoperit că-şi legase o plasă cu 
pietre de încheietura unei mâini. Deci un caz clar de sinuci- 
dere, comisă de cineva care dorea să fie uitat. Buzunarele 
hainelor ei de o eleganţă discretă erau goale, iar în lenjerie 
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si în restul albiturilor de la ea, acolo unde femeile mai 
înstărite îşi cos initialele, erau decupate găuri frumos tăiate. 
Trupul încă nu i se intepenise şi nici nu se răcise cu totul 
înainte de sosirea mea. Am descoperit că era însărcinată şi 
că avea urme adânci în jurul inelarului, acolo unde se pun 
de obicei verigheta şi inelul de logodnă, care fuseseră scoase. 
Ce iti spun toate astea, McCandless? 

— Că era însărcinată fie cu copilul unui sot pe care il 
detesta, fie cu al unui iubit pe care il preferase sotului ei, un 
iubit care o parasise. 

— Şi eu am judecat la fel. I-am scos apa din plămâni si 
fetusul din pântec şi, prin folosirea atentă a unui stimul 
electric, aş fi putut chiar să o readuc la viata conştientă. 
Nu am îndrăznit să fac aşa ceva. Vei înțelege cu siguranță 
de ce dacă o vei vedea pe Bella dormind. Figura Bellei în 
stare de repaus este aceea a unei femei pasionale, înțelepte 
şi îndurerate, şi tot aşa era atunci când stătea întinsă pe 
masa de piatră din sala de autopsie. Nu ştiam nimic despre 
viata la care renuntase, în afară de faptul că o urâse într-atât, 
încât se hotărâse să nu mai existe în veci! Cum s-ar simţi 
o astfel de femeie dac-ar fi smulsă din eternitatea pustie şi 
ar fi forţată să viețuiască într-o casă de nebuni prost dotată, 
cu pereţi groşi şi personal puţin, într-un centru de reedu- 
care sau într-o închisoare? Pentru că această nație creştină 
consideră sinuciderea drept nebunie sau delict. Așa că am 
reuşit să-i menţin corpul in viata doar la nivel celular. 
Existenţa cadavrului a fost anunţată. Nimeni nu l-a reven- 
dicat. Am adus-o aici, în laboratorul tatălui meu. Sperantele 
mele din copilărie, visurile mele de adolescent, educaţia şi 
cercetările mele de om matur mă pregătiseră pentru un 
asemenea moment. 


În fiecare an sute de tinere se îneacă din cauza sărăciei 
şi a prejudecatilor societăţii noastre, ucigător de nedreaptă. 
Natura însăşi poate fi lipsită de generozitate. Ştii prea bine 
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cat de des produce vieti pe care le numim nenaturale pentru 
că nu pot supraviețui fără susținere artificială sau nu trăiesc 
deloc: anencefali, bicefali, ciclopi şi atâtea alte creaturi atât 
de unice, că ştiinţa nici nu are nume pentru ele. O bună 
îngrijire înseamnă să te asiguri că mamele nu-i văd nicio- 
dată. Unele malformații sunt mai putin grotesti, dar la fel 
de oribile. Copii fără sistem digestiv, care sunt sortiti 
morții prin inanitie imediat ce cordonul ombilical e tăiat, 
asta dacă o mână miloasă nu-i înăbuşă pe loc. Niciun doctor 
nu îndrăzneşte să facă un asemenea lucru sau să ordone 
unei asistente să îl facă, dar astfel de cazuri există, iar în 
Glasgowul de azi - al doilea oraş al Marii Britanii prin 
dimensiune, dar mai ales prin mortalitatea infantilă - puţini 
părinţi îşi permit un sicriu, o înmormântare sau un mor- 
mânt pentru fiecare copilaş decedat care le aparține. Chiar 
şi catolicii îi trimit pe cei nebotezati in limb. În Marele 
Atelier al Lumii limbul este reprezentat de obicei de pro- 
fesiunea medicală. Ani de zile plănuisem să iau un corp 
aruncat şi un creier din grămada de gunoi social, ca să le 
unesc şi să le ofer o viata nouă. Acum am făcut acest lucru, 
iar rezultatul e Bella. 


Ca majoritatea celor care ascultă o poveste spusă pe un 
ton calm, m-am liniştit şi eu, ceea ce mi-a permis să gândesc 
din nou raţional. 

— Bravo, Baxter! am exclamat, ridicându-mi paharul, de 
parcă aş fi toastat în onoarea lui. Şi cum îi explici dialectul? 
Oare prin ea curge sânge din Yorkshire sau părinţii creieru- 
lui ei provin din nordul Angliei? | 

— Există o singură explicaţie posibilă, a răspuns medita- 
tiv Baxter. Primele deprinderi pe care le învăţăm (şi vorbirea 
este una dintre ele) devin mai mult ca sigur instinctuale, 
răspândindu-se prin nervii şi muşchii întregului corp. Acum 
ştim că instinctele nu aparţin întru totul creierului, de vreme 
ce un pui fără cap poate alerga mai multi metri înainte de 
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a cădea la pământ. Muschii gâtului, limba şi buzele Bellei se 
mișcă aşa cum o făceau în primii douăzeci şi cinci de ani de 
existenţă, pe care cred că și i-a petrecut mai curând undeva 
pe lângă Manchester decât pe lângă Leeds. Dar toate cuvin- 
tele le ştie de la mine, de la scotianca bătrână care se ocupă 
de menaj sau de la copiii care se joacă aici cu ea. 

— Şi cum le explici lor prezenţa Bellei, Baxter? Sau eşti 
un asemenea tiran casnic, încât niciunul dintre subordona- 
tii tăi nu îndrăznesc să ceară vreo explicaţie? 

Baxter a ezitat, apoi a murmurat că servitoarele lui au 
fost iniţial asistentele lui Sir Colin, aşa că nu erau deloc 
surprinse de prezența unor oameni ciudati, care isi revin 
după operaţii complicate. 

— Dar ce-i explici societății, Baxter? Le spui vecinilor tăi 
din Circus, părinţilor celor care se joacă împreună cu ea, 
politistului care isi face rondul - le spui că este un produs 
chirurgical? Cum o să-i explici prezenţa la următorul recen- 
sământ? 

— Le spun că e Bella Baxter, o nepoată îndepărtată ai 
cărei părinți au murit în America de Sud într-un accident 
de tren, un dezastru din pricina căruia a suferit o comotie 
care i-a produs o amnezie totală. Am purtat doliu pentru 
a-mi susține povestea. E bună. Sir Colin a avut un văr cu 
care s-a certat acum multi ani şi care a plecat în Argentina 
înainte de foametea cartofilor! şi după aceea nu s-a mai ştiut 
nimic despre el. Într-un ghiveci rasial ca Argentina, ar fi 
putut foarte bine să se însoare cu fiica unor emigranţi englezi. 
Şi, din fericire, tenul Bellei (deşi diferă de cel de dinainte de 
a-i bloca eu degradarea celulară) este la fel de tuciuriu ca al 


1. Foametea cartofilor (Great Famine) s-a produs în Irlanda între 
anii 1840 şi 1850 din pricina unei serii întregi de recolte de 
cartofi compromise. Aceasta a dus la scăderea drastică a popu- 
latiei, din pricina mortalităţii şi a emigrației către Londra, 
SUA si alte tari. 
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meu, ceea ce poate trece drept trăsătură de familie. Asta e 
povestea pe care o va auzi Bella atunci când va afla că majo- 
ritatea oamenilor au părinți şi va dori si ea să aibă. Un cuplu 
respectabil şi dispărut este mai bun decât niciunul. Ar fi 
marcată pe viață dacă ar afla că este un produs chirurgical. 
Doar tu şi cu mine ştim adevărul si am dubii că tu mă crezi. 

— Sincer să fiu, Baxter, povestea cu accidentul feroviar 
e mai convingătoare. 

— Crezi ce vrei, McCandless, dar las-o mai moale cu 
vinul. 


Am refuzat s-o las mai moale cu vinul de Porto. Mi-am 
umplut ostentativ al doilea pahar, spunând cu un aer la fel 
de ostentativ: 

— Deci crezi că mintea domnişoarei Baxter va ajunge 
într-o zi la fel de matură ca şi trupul ei. 

— Da, şi chiar rapid. Judecând după felul cum vorbeşte, 
câţi ani i-ai da? 

— Bâiguie ca un copil de cinci ani. 

— Eu îi judec vârsta mentală după vârsta copiilor cu care 
se joacă. Robbie Murdoch, nepotul menajerei mele, nu a 
împlinit încă doi ani. Până acum cinci săptămâni se târau 
amândoi fericiți pe podea, după care Bellei i s-a părut că 
băiatul devine plictisitor şi a căzut în admiraţia nepoatei 
bucătăresei mele. Această nepoată are şase ani şi e foarte 
isteata, dar după ce noutatea reprezentată de Bella s-a tocit, 
acum Bella i se pare ei foarte plictisitoare. Vârsta mentală a 
Bellei este de aproximativ patru ani şi, dacă nu cumva mă 
înşel, corpul i-a stimulat dezvoltarea creierului într-un 
ritm minunat. Asta îi va crea probleme. Nu ai observat asta, 
McCandless, dar Bella s-a simţit atrasă de tine. Tu esti 
primul bărbat pe care l-a întâlnit, în afară de mine, şi am 
văzut-o cum simte asta până în vârful degetelor. Reacţia ei 
demonstrează că trupul îşi amintește senzațiile carnale din 
viata anterioară, iar aceste senzaţii i-au excitat creierul, dând 
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naştere unor noi gânduri si forme verbale. Te-a rugat să-i 
fii lumânarea si lumânărarul ei. Construcția asta ar putea 
implica o oarecare doză de obscenitate. 

— Aiurea! am exclamat eu îngrozit. Cum indraznesti să 
vorbeşti despre frumoasa ta nepoată într-un fel atât de 
monstruos? Dacă te-ai fi jucat cu alti tanci când erai mic, ai 
fi ştiut că asta e o expresie banală în rândul copiilor. Ghici 
ghicitoarea mea, un pitic într-un ibric. Piticot, barbă de-un 
cot, fuge dura într-un chilot. Am un sotior mare cat un 
ousor. Micul Jack Strună şi-a vârât-o-n prună. Dar cum o 
s-o educi pe domnisoara Baxter când va depăşi această fază 
plăcută? 

— Netrimitand-o la şcoală, a spus el ferm. N-o să permit 
nimănui s-o trateze ca pe o ciudatenie. Foarte curând o voi 
lua într-o călătorie în jurul lumii, planificată în amănunt, 
şi vom rămâne mai mult timp acolo unde se simte ea cel 
mai bine. Astfel va vedea şi va învăţa multe, căci va vorbi cu 
oameni care nu o vor considera mai ciudată decât par majo- 
ritatea călătorilor britanici şi o vor crede încântător de 
naturală în comparaţie cu tovarășul ei necioplit. Asta îmi va 
permite să o dezvat repede de diverse forme de atracţie care 
tind să devină romantice într-un mod neigienic. 

— Si, bineînţeles, Baxter, am continuat eu cu nesabuinta, 
o sa fie cu totul la mana ta, fara ca societatea s-o poata 
proteja, fie si prin intermediul vag al servitorilor tai. Cand 
ne-am văzut ultima oară, te-ai lăudat în toiul unei dispute 
că te gândeşti la o metodă secretă prin care să poţi avea o 
femeie doar pentru tine, iar acum iti ştiu secretul: răpirea! 
Crezi că eşti pe punctul de a obţine şi poseda ceva ce băr- 
batii şi-au visat zadarnic de-a lungul vremurilor: sufletul 
unui copil inocent, încrezător şi supus, adăpostit în trupul 
voluptuos al unei femei de o frumuseţe sclipitoare. Nu voi 
permite aşa ceva, Baxter! Eşti moştenitorul bogat al unui 
nobil atotputernic. Eu sunt flăcăul bastard al unei femei 
sărmane, dar între nefericitii de pe acest pământ există o 
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legătură mult mai solidă decât cred cei avuti. Fie că Bella 
Baxter este nepoata ta orfana sau un produs al tau, deci de 
doua ori orfana, eu sunt mult mai apropiat de ea decat poti 
fi tu vreodată si îi voi apăra onoarea până la ultima mea 
picătură de sânge, cu aceeaşi convingere cu care cred că 
există un Dumnezeu în ceruri, Baxter!... Un Dumnezeu al 
Milei şi Răzbunării, în fata căruia cel mai puternic dintre 
împărați e mai slab decât o rândunică prabusita la pământ. 

Baxter mi-a răspuns ducând carafa înapoi, în dulapul 
unde o găsise, şi încuind uşa acestuia. 


În timp ce făcea acest lucru, m-am liniștit şi mi-am amin- 
tit că încetasem să cred în Dumnezeu, ceruri, Mila Eternă 
et cetera după ce citisem Originea speciilor. Chiar şi azi mi 
se pare ciudat când îmi amintesc cum, după ce am dat în 
mod neașteptat peste singurul meu prieten, peste viitoarea 
mea soţie si peste prima mea carafă cu vin, am bătut câmpii 
în stilul romanelor despre care ştiam că sunt de doi bani şi 
le citeam doar ca să-mi relaxez creierul înainte de a adormi. 


6 


Visul lui Baxter 


axter s-a întors, s-a aşezat şi m-a privit, cu buzele strânse 

şi sprâncenele ridicate. Probabil că m-am înroşit. Sigur 
e că simţeam cum îmi ard obrajii. Baxter mi-a zis pe un ton 
rabdator: 

— Fă apel la memorie, McCandless. Eu sunt un tip urât, 
dar ai auzit să fi făcut vreodată ceva urât? 

Am meditat puţin, apoi i-am răspuns ursuz: 

— Dar Mopsy şi Flopsy? Ce-ai făcut cu ei? 

A părut jignit, dar nu foarte jignit, iar după ceva timp a 
căzut pe gânduri și a vorbit ca pentru sine: 

— Sir Colin, asistentele şi câinii mi-au acordat mai multă 
atenţie decât li se dă tuturor nou-nascutilor din lume, dar 
eu îmi doream mai mult de-atât. Visam la o străină fasci- 
nantă, o femeie pe care nu o întâlnisem încă şi pe care mi-o 
puteam doar imagina, o prietenă care să aibă nevoie de mine 
şi să mă admire la fel de mult cum aș fi admirat-o eu. O 
mamă, fără îndoială, împlineşte această nevoie, deşi famili- 
ile bogate angajează adesea o servitoare care să tina loc de 
mamă. Nu m-am ataşat în mod special de femeile care au 
avut grijă de mine - poate şi pentru că au fost prea multe. 
Întotdeauna am fost un ins masiv şi puternic si cred că imi 
amintesc cel puţin trei asistente mature care mă hrăneau, 
mă spălau şi mă îmbrăcau înainte ca eu însumi să fac aceste 
lucruri. Poate că au fost mai multe, pentru că presupun că 
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lucrau în schimburi. S-ar putea să suprapun peste copilă- 
rie o obsesie care a apărut mai târziu, dar nu pot să-mi 
amintesc nicio zi în care să nu fi simţit în mine un gol în 
formă de femeie, unul care tânjea dureros să fie umplut de 
o făptură străină, una mai drăguță decât cele pe care le 
vedeam în casă. Această durere a devenit şi mai puternică 
în pubertate, care a apărut catastrofal de brusc. Din păcate, 
vocea nu mi s-a schimbat, până azi rămânând una de mezzo- 
soprană, dar într-o dimineață m-am trezit cu penisul mărit 
şi testiculele grele, fapt care îi afectează pe mai toţi cei de 
sexul nostru. 

— Şi apoi, precum mi-ai spus, tatăl tău ţi-a explicat 
diferenţa dintre anatomia feminină şi a ta şi s-a oferit să-ţi 
procure un specimen sănătos şi complet funcţional. Ar fi 
trebuit să profiti de ocazie. 

— Oare nu m-ai auzit, McCandless? Trebuie să spun 
orice lucru de două ori? Simteam nevoia să admir o femeie 
care să aibă nevoie de mine si să mă admire şi ea. Vrei să-ţi 
explic anatomic? Ejacularea spermei nu poate să-mi inducă 
o homeostază decât dacă e însoţită de stimularea susținută 
a centrilor nervoşi superiori, a căror influenţă asupra glan- 
delor cu secreție internă îmi schimbă chimia sângelui nu 
doar pentru câteva clipe spasmodice, ci zile în șir, în care 
simt tot timpul furnicături. Femeia pe care mi-o imaginam 
mă stimula în acest mod. I-am descoperit portretul în Poves- 
tirile după Shakespeare a lui Lamb, o carte uitată, probabil, 
de unul dintre pacienţii lui Sir Colin - unica lucrare de 
ficțiune din casă. Ofelia îşi asculta fratele, un flăcău cu un 
chip insipid, în ciuda barbitei lui fioroase. El îi spunea un 
lucru pe care ea doar se prefăcea că-l ia în serios, căci faţa 
ei gravă privea către ceva minunat, aflat dincolo de ilustra- 
tie, şi îmi doream ca eu să fiu acel ceva. Expresia de pe 
chipul acela mă excita mai mult decât frumuseţea trupului 
ei, înveşmântat într-o rochie violetă şi vaporoasă, pentru 
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că eram convins că ştiu totul despre corp. Expresia ei mă 
excita mai mult decât fata ei frumoasă, pentru că văzusem 
asemenea figuri în parc - iar atunci când se îndreptau spre 
mine, surâsurile inghetau, fețele păleau sau deveneau roza- 
lii şi apoi se străduiau să nu mă vada. Ofelia mă privea cu 
o mirare plină de iubire, căci sesiza omul dinăuntru, cel ce 
urma să devin: cel mai mare şi mai generos doctor din lume, 
omul care îi va salva viața şi ei, dar şi altor milioane de 
oameni. Am citit nefericita poveste din piesă, unde ea era 
singurul suflet cu adevărat iubitor. Fără îndoială că acolo se 
descrie răspândirea unei epidemii de febră cerebrală, care, 
la fel ca febra tifoidă, era cauzată de infiltratii provenite din 
cimitir în apa care alimenta palatul Elsinore. De la un început 
nesemnificativ în rândul santinelelor de pe metereze, epide- 
mia s-a întins, afectandu-i pe print, rege, prim-ministru și 
curteni, producând halucinaţii, logoree şi paranoia şi dând 
naştere la suspiciuni nebuneşti şi porniri criminale. Mă 
imaginam intrând în palat, nu mult după începutul piesei, 
cu toate prerogativele unui inspector sanitar eficient. Purtătorii 
principali ai bolii (Claudius, Polonius şi, evident, incurabi- 
lul Hamlet) ar fi fost puşi în carantină în saloane separate. 
O sursă proaspătă de apă şi o instalaţie sanitară modernă şi 
eficientă ar pune statul danez pe picioare, iar Ofelia, după 
ce ar vedea cum grosolanul doctor scoţian îi oferă poporu- 
lui ei un viitor curat şi sănătos, n-ar mai putea să-şi înfrâneze 
iubirea. 


Vise cu ochii deschişi de soiul ăsta, McCandless, imi 
inteteau bătăile inimii şi-mi schimbau textura pielii ore 
în şir atunci când nu eram ocupat cu învățatul. Prostituata 
de care mi-ar fi făcut rost Sir Colin ar fi fost o făcătură 
de-a lui, o păpuşă mecanică acționată de bani, nu de un 
temei. 

— Dar un trup cald si omenesc, Baxter. 
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— Simteam nevoia sa vad acea expresie. 

— În intuneric..., am dat eu să spun, dar mi-a poruncit 
sa tac. 

M-am aşezat, simtindu-ma mai monstruos decât el. 


După un timp a oftat şi a zis: 

— Reveria in care deveneam un vindecător faimos şi 
iubit de toată lumea s-a dovedit irealizabilă. Am fost cel 
mai strălucit student pe care l-a avut vreodată universita- 
tea... şi cum puteam să nu fiu aşa? Fiind cel mai de nădejde 
ajutor al lui Sir Colin, ştiam din practică tot ce ne învățau 
profesorii în teorie. Dar în sala de operaţie a lui Sir Colin 
singurii pacienţi pe care îi atingeam erau anesteziati. Pri- 
veşte mâna asta (deşi ştiu că vederea ei iti dă frisoane), 
cubul ăsta cu cinci conuri care ies din vârf, în loc să fie o 
scrumbie cu cinci cârnăciori la capăt. Singurii pacienţi pe 
care am voie să-i ating sunt mult prea săraci sau inconsti- 
enti pentru a avea pretenţii. Multi chirurgi bine-cunoscuti 
preferă să apeleze la mine atunci când operează celebrităţi 
a căror moarte le-ar distruge reputaţia, căci degetele mele 
urâte şi (ca să spun adevărul până la capăt) capul meu urât 
sunt mai bune decât ale lor în cazul unei urgente. Dar pacien- 
tii nu mă văd, aşa că n-am avut cum să cuceresc zâmbetul 
admirativ al Ofeliei. Acum însă nu am de ce să mă plâng. 
Surâsul Bellei este mai fericit decât al Ofeliei şi mă face şi 
pe mine fericit. 

— Să înţeleg că domnisoara Baxter nu e dezgustată de 
mâna ta? 

— Nu. Din clipa în care a deschis ochii, aceste mâini i-au 
dat de mâncare şi de băut, i-au oferit bomboane, au pus flori 
dinaintea ei, i-au oferit jucării, au invatat-o cum să le folo- 
sească, i-au arătat paginile viu colorate ale cărților ei cu poze. 
Iniţial i-am obligat pe servitorii care o spălau şi o îmbrăcau 
să poarte în prezenţa ei mănuşi negre de lână, fără degete, 
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dar mi-am dat seama repede că n-avea rost. Faptul că alții 
au alt gen de mâini nu o împiedică să creadă că eu şi mâinile 
mele suntem normali şi necesari, aşa cum sunt casa asta, 
mesele zilnice şi soarele dimineţii. Dar tu, McCandless, eşti 
străin, aşa că mâinile tale o înfioară. Ale mele, nu. 

— Desigur, speri că asta se va schimba. 

— Da. O, da! Dar nu mă grăbesc. Doar păzitorii şi părin- 
tii răi aşteaptă admiraţie de la minţile tinere. Eu sunt bucu- 
ros că Bella mă acceptă aşa cum sunt, la fel cum face şi cu 
podeaua pe care calcă, podeaua aceea pe câre se bucură de 
muzica pianinei, tânjeşte după tovărăşia nepoatei bucătăresei 
si se înfioară la atingerea mâinii tale, McCandless. 

— Îmi permiti să o văd curând? 

— Cât de curând? 

— Acum... sau diseară... Oricum, înainte să plecaţi în 
călătoria în jurul lumii. 

— Nu, McCandless. Trebuie să aştepţi până ne intoar- 
cem. Efectul pe care il ai asupra Bellei nu ma ingrijoreaza. 
Acum ma ingrijoreaza efectul ei asupra ta. 


M-a condus la usa cu aceeasi fermitate ca si atunci cand 
l-am vizitat ultima oară, dar înainte de a închide uşa, m-a 
bătut uşor pe umăr. Nu am tresărit la contactul cu mâna lui, 
ci l-am întrebat brusc: 

— O clipă, Baxter! Doamna aceea care s-a înecat... cât de 
avansată îi era sarcina? 

— Cel puţin nouă luni. 

— N-ai fi putut salva copilul? 

— Bineînţeles că l-am salvat - adică partea gânditoare 
din el. Nu ţi-am explicat? De ce să caut aiurea un creier com- 
patibil, când trupul ei deja găzduia unul? 

Dar dacă te deranjează, nu e neapărat nevoie să mă 
crezi. 


7 


Langa fantana 


A: trecut cincisprezece luni pana am reintalnit-o, iar ei 
erau amandoi neasteptat de fericiti. Jumulitu’ murise 
si ma uimise prin faptul că-mi lăsase un sfert din banii lui, 
iar vaduva si fiul lui legitim impartisera restul. Am devenit 
medic de familie la Royal Infirmary şi aveam in permanență 
sala de aşteptare plină cu pacienți, dintre care unii păreau 
să aibă într-adevăr nevoie de mine, iar alţii pretindeau ca 
mă admiră. Eu le ascundeam cât de multă nevoie aveam de 
ei sub o pojghita blândă și superioară, de sub care răbufneau 
brusc scântei de umor jovial. Flirtam cu asistentele în limi- 
tele normale - deci cu toate în mod egal. Eram invitat la 
serate muzicale unde fiecare trebuia să cânte ceva. Toţi 
râdeau de cântecele mele în dialectul din Galloway atunci 
când erau comice şi eram aplaudat când cântam ceva plin 
de simtire. În momentele când nu aveam nimic de făcut, mă 
gândeam la Bella, în special cu o jumătate de oră înainte de 
a mă duce la culcare şi de-a adormi. Pe vremea aceea mă 
străduiam să termin romanele lui Bulwer-Lytton’, dar per- 
sonajele lui îmi dădeau impresia unor păpuşi convenţionale 


1. Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), politician, poet, dramaturg 
şi romancier prolific, a câştigat o avere din scris. Lui i se atribuie 
o serie de expresii devenite celebre, printre care „Pana e o arma 
mai puternică decât sabia“. 
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atunci cand imi aminteam bratele ei fluturand deasupra 
pianinei mecanice ca aripile unui corb, zâmbetul ei plin de 
încântare, mersul ei smucit, felul în care îşi balansa trupul 
şi braţele întinse spre mine, de parcă ar fi dorit să mă 
imbratiseze aşa cum nu o făcuse nimeni până atunci. Nu o 
visam, pentru că de obicei eu nu visez, dar când am reîntâl- 
nit-o preţ de o clipă, am crezut că mă aflu în pat şi visez, 
deşi eram treaz de-a binelea şi mă aflam într-un parc public. 

Două săptămâni de vară fierbinte şi calmă, cu un cer 
lipsit de nori, transformaseră oraşul Glasgow într-un loc 
detestabil. Fără o ploaie care să le curețe sau un vânt care 
să le alunge, fumul si gazele industriale formaseră o ceață 
care umplea valea până la înălțimea dealurilor din împreju- 
rimi, o pâclă aspră care acoperise totul, chiar si cerul, cu o 
peliculă cenușie şi care te ciupea pe sub pleoape şi-ţi umplea 
nările de cruste. În interior aerul părea mai curat, dar într-o 
seară nevoia de mişcare m-a purtat pe lângă o fâşie mohorâtă 
de pământ din preajma râului Kelvin. Într-un anumit loc 
acesta se oprea la un stăvilar unde apa venită din susul râului, 
de la o fabrică de hârtie, se învolbura în movile de clăbuci 
verzi şi murdari, toate de mărimea şi forma unei pălărioare 
de damă, despărțite una de cealaltă de o crevasă pavată cu 
zgură opacă. Substanța (care arăta şi mirosea la fel de urât 
precum conţinutul unei retorte chimice) curgea prin West 
End Park, ascunzând în totalitate râul de sub ea. Îmi ima- 
ginam cum amestecul acela se vărsa în Clyde, care era şi el 
plin de pete de petrol, undeva între Partick si Govan, si ma 
întrebam dacă omul este unica fiară de pe pământ care îşi 
aruncă excrementele în apă. Cum voiam să mă gândesc la 
ceva mai plăcut, am luat-o spre fântâna memorială Loch 
Katrine, ale cărei jeturi ascendente şi descendente împrospă- 
tau întrucâtva atmosfera. Persoane bine îmbrăcate, împreună 
cu odraslele lor, se plimbau în pas tantos în jurul ei, iar eu 
m-am amestecat printre ele, cu ochii în pământ, cum fac 
de obicei atunci când mă aflu în mulțime. Încercam să-mi 
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amintesc culoarea ochilor Bellei, dar imi veneau in minte 
silabele ei, care cadeau ca niste perle intr-o farfurie cand 
spunea „Candle, unde iti sunt ra ia ții?“. 

Mi-a aparut stralucitoare in fata, ca un capat de curcubeu: 
bine facuta, inalta, eleganta, sprijinindu-se de bratul lui 
Baxter şi zâmbind visătoare. Avea ochi căprui-aurii, o rochie 
din mătase purpurie şi o jachetă din catifea azurie. Pe cap 
purta o toca mov, manusile îi erau albe ca neaua, iar degetele 
mâinii stângi învârteau mânerul de chihlimbar al umbrelei, 
al cărei fus subţire se sprijinea pe umărul ei, si făceau să se 
rotească în spatele ei o cupolă din mătase de culoarea untu- 
lui, cu franjuri verzi. Invaluiti în asemenea culori, părul si 
sprâncenele ei negre, pielea palidă şi ochii căprui-aurii 
şi strălucitori păreau orbitor de străini şi de direcți; dar dacă 
ea părea un vis magnific, Baxter se profila alături ca un 
coşmar. Atunci când sunt departe de Baxter, memoria mea 
reduce invariabil trupul lui monstruos de îndesat şi capul 
lui de baietas, cu părul tepos şi răvăşit, la o dimensiune mai 
acceptabilă, aşa că până și după doar o săptămână apariţia 
lui bruscă mă şochează. Iar atunci nu-l mai văzusem de 
şaptezeci de săptămâni. Era înfofolit în pelerina groasă şi 
pardesiul pe care le purta în exterior indiferent de vreme, 
pentru că trupul său pierdea căldura mai repede decât cele 
ale majorităţii oamenilor, dar în acea clipă m-a şocat în 
primul rând figura lui. De obicei avea o expresie tristă, dar 
acum ochii lui infricosati păreau să reflecte absenţa unui 
lucru esenţial, cum ar fi sănătatea mintală sau oxigenul, o 
absenţă care îl ucidea lent. În tristeţea instalată în el nu era 
nici urmă de ostilitate - a înclinat uşor capul spre mine, în 
semn de recunoaştere -, dar mă amenința cumva, căci o 
secundă mi-a fost teamă că lucrul care-l chinuia şi de care 
avea nevoie nu putea fi nici al meu, desi Bella îmi zâmbea 
la fel de cald şi de ademenitor ca în zilele când era mai 
tânără. Ea şi-a tras mâna dreaptă de sub braţul lui Baxter şi 
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a întins-o drept spre mine. M-am ridicat din nou în vârful 
picioarelor, i-am apucat degetele şi i le-am atins cu buzele. 
— Haha! a râs ea, aruncându-şi mâna deasupra capului, 
de parcă ar fi vrut să prindă un fluture. A rămas tot micul 
meu Candle, God! Candle, ai fost primul bărbat pe care l-am 
iubit după micuțul Robbie Murdoch, iar acum eu, adică 
eu, Bell, domnisoara Baxter, locuitoare a oraşului Glasgow, 
supus scoțian al Imperiului Britanic, am devenit o femeie a 
lumii! Bărbaţi francezi nemți italieni spanioli africani asiatici 
americani şi câteva doamne din genul nordic și sudic au 
sărutat această mână şi alte parti, dar eu încă visez la prima 
dată, deşi adânci oceane care ne despart au mugit de la acele 
dragi vremuri apuse! încoace. Aşază-te pe bancă, God. ÎL iau 
pe Candle la o plimbare hoinăreală haihuială trap mic scurt 
galop circum-ambu-latiune. Sărmanul God! Fără Bella o să 
devii posac mai posac cel mai posac, până când, chiar atunci 
când o să crezi că m-ai pierdut pe veci, bing bang bum, 
iată-mă că apar din spatele tufei de ilice. Paziti-l, băieți. 

Ea şi Baxter erau însoţiţi de cinci copii, ale căror ghete 
mari şi haine prăpădite indicau faptul că aparţin clasei servi- 
torilor sau meşteşugarilor. Dacă acei mici tovarăşi erau un 
indiciu al felului în care funcţiona creierul Bellei, vârsta ei 
mentală era acum undeva între doisprezece şi treisprezece 
ani. Fără să-şi schimbe expresia de pe chip, Baxter s-a prăbu- 
şit supus într-un loc de pe o bancă aglomerată. De lângă el, 
dintr-o parte, a plecat în grabă un ofițer, iar din cealaltă 
parte o doică ce tinea în braţe un bebeluş care începuse să 
urle. Doi dintre băieți le-au luat locurile. Ceilalţi s-au aşezat 
într-un şir în faţa lui, cu picioarele depărtate şi braţele 
încrucișate. 

— Foarte bine, a zis Bella pe un ton aprobator. Dacă se 
holbează cineva la God, holbati-va şi voi la el până încetează. 
Asta o să vă tina ocupați cât timp sunt plecată. 


1. În engleză, auld lang syne, aluzie la un faimos cântec scoţian. 
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Scotand un saculet din buzunar, i-a dat fiecăruia o 
bomboană mare, din acelea numite acadele, apoi mi-a tras 
mâna sub braţul ei şi m-a îndrumat grăbită pe lângă un iaz 
cu rate. 


Stilul ei ferm şi exuberant m-a făcut să mă aştept la un 
torent de vorbe, dar nu s-a întâmplat așa. Mergea cu pași 
mari, aruncând priviri când într-o parte, când în alta, până 
când a văzut o cărare îngustă printr-un tufăriş şi m-a direc- 
tionat brusc spre ea. La prima cotitură a cărării s-a oprit, a 
închis cu un clic umbrela, a azvârlit-o ca pe o lance într-o 
tufă deasă de rododendroni şi m-a târât în ea. Eram mult 
prea surprins ca să-i rezist. Când frunzişul a devenit mai 
înalt decât noi, mi-a dat drumul şi şi-a descheiat mănuşa de 
la mâna dreaptă, zimbind, lingându-şi buzele şi murmurând: 

— Ei, acum! 

Scotandu-si mănuşa, mi-a bătut gura cu palma ei goală, 
aruncându-şi în același timp braţul stâng in jurul gâtului 
meu. Muchia palmei ei îmi bloca nările şi, deși eram mult 
prea uimit ca să mă zbat, curând am început să icnesc după 
aer. Şi ea făcea la fel. Stătea cu ochii închişi, îşi răsucea capul 
într-o parte şi într-alta şi gemea printre buzele înroşite şi 
tuguiate „Ah Candle o Candle Candle din Candle spre Candle 
de Candle de la Candle eu Candle tu Candle noi Candle...“ 

De unde iniţial mă simţeam neajutorat ca o păpuşă, brusc 
mi-am dorit să nu fiu altceva, apăsarea ei asupra gurii şi 
gâtului meu a devenit o dulce plăcere şi am început să mă 
lupt nu împotriva sufocării, ci a unei plăceri mult prea covâr- 
şitoare pentru a o putea suporta. Peste o clipă am fost din 
nou liber, ametit, si am privit-o cum îşi culege mănuşa de 
pe creanga pe care atârna şi şi-o trage înapoi pe mână. 


— Ştii, Candle, a murmurat ea după câteva oftaturi pro- 
fund multumite, că nu am mai avut ocazia să fac asta de 
când am coborât de pe vaporul cu care am venit din America 
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acum două săptămâni? Baxter nu m-a lăsat să stau singură 
cu nimeni, în afară de el. Ţi-a plăcut ce am facut? 

Am dat din cap că da. 

— Nu ţi-a plăcut la fel de mult ca mie, a zis ea cu şire- 
tenie. Nu te-ai fi tras îndărăt atât de curând şi ai fi fost mai 
nebunatic. Dar se pare că bărbaţii se pricep mai bine să fie 
nebunatici atunci când sunt nefericiti. 

Şi-a recuperat umbrela şi a vânturat-o veselă către nişte 
inşi care se zgâiau de pe terasa unui deal de deasupra. M-am 
simţit deprimat când mi-am dat seama că fuseserăm urmă- 
riti, dar şi uşurat, gândindu-mă că, probabil, acei privitori 
se gândiseră că încerca să mă sugrume si apoi hotărâseră că 
era vorba doar de un nas din care curgea sânge. 


Când am ajuns din nou la potecă, ea a scuturat rămu- 
relele, frunzele şi petalele de pe hainele noastre, mi-a tras 
mâna sub braţul ei şi a luat-o înainte, spunând: 

— Despre ce o să vorbim? 

Eram mult prea năucit, aşa că nu i-am răspuns până când 
ea a repetat întrebarea. 

— Domnişoară Baxter... Bella... o, dragă Bella, ai făcut 
chestia asta cu multi bărbaţi? 

— Da, în toată lumea, dar cel mai mult în Pacific. În 
vaporul spre Nagasaki am întâlnit doi ofiterasi — erau foarte 
legaţi unul de altul - si câteodată o făceam de şase ori pe zi 
cu fiecare. 

— Ai... facut şi altceva, cu alti bărbaţi, Bella? Ceva mai 
mult decât am făcut noi doi acum în tufiş? 

— Bădăran mic ce eşti, Candle! Pari a fi la fel de neferi- 
cit ca God! a răspuns Bella, râzând cu poftă. Bineînţeles că 
nu am făcut niciodată cu BĂRBAȚII mai mult decât am 
făcut noi acum. A face mai mult cu bărbaţii înseamnă copii. 
Eu vreau distracție, nu copii. Fac ceva mai mult cu femeile 
dacă îmi place cum arată, dar multe dintre ele sunt ruşinoase. 
Domnişoara MacTavish a fugit de mine la San Francisco, 
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pentru că ideea de a face şi altceva decât sarutatul mâinilor 
şi al feței a speriat-o. Mă bucur că putem vorbi pe sleau 
despre asemenea lucruri, Candle. Mulţi bărbaţi sunt şi ei 
timizi. 

I-am spus că nu mă tem să vorbesc pe şleau, pentru că 
sunt doctor si am crescut la o fermă. Am întrebat-o despre 
domnişoara MacTavish. 

— A fost piesa principală din cortege an-tu-rajul suita 
trena alaiul sau corpul de însoțitori atunci când am plecat 
din Glasgow. A fost profesoara escorta guvernanta tovarășa 
instructoarea insotitoarea pedagoga donna ghidul filosoafa 
mea până la San Francisco. M-a învățat o grămadă de cuvinte 
şi de poezii înainte de ruptura finală. Tu ai crescut la o fermă! 
Fost-a tatăl tău un simplu ciobănaş care își purta turmele 
pe dealurile Grampian sau un plugar care îşi croia cu greu 
drumul către casă? Spune spune spune-i Bellei lui Bell Bell, 
căci sunt colectionara de copilării de când acea coliziune 
mi-a distrus amintirea copilăriei mele. 

I-am povestit despre părinții mei. Când a auzit că nu-mi 
amintesc unde e îngropată maică-mea, a zâmbit şi a dat din 
cap, deşi lacrimile au început să-i şiroiască pe obraji. 

— Nici eu! a zis ea. La Buenos Aires am încercat să vizi- 
tăm mormântul părinţilor mei, dar Baxter a descoperit că 
acea companie de căi ferate care plătise înmormântarea îi 
dusese într-un cimitir de la marginea unui canion teribil de 
adânc, iar când Chimborazo sau Cotopaxi sau Popocatepetl 
au erupt, întreaga afacere s-a prăbuşit într-o avalanșă, zdrobind 
monumente sicrie schelete şi prefăcându-le într-o pulbere 
de atomi in-fi-ni-te-zi-mali. Să le fi văzut aşa ar fi fost ca şi 
cum aş fi vizitat un morman de zahăr pudră. În schimb 
Baxter m-a dus la casa unde zice el că am locuit împreună 
cu ei. Avea o curte plină de praf, un rezervor de apă crăpat 
într-un colt, câțiva pui care ciuguleau prin jur si un îngriji- 
tor portar hamal concierge (Bell, nu mai zăngăni), un bătrân 
care mi-a spus Bella Señorita, aşa că presupun că el îşi aducea 
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aminte de mine, dar eu de el nu. M-am uitat lung lung lung 
lung la puii ăia scheletici si la rezervorul crapat, cu viță-de-vie 
crescută într-o parte, şi M-AM STRĂDUIT să mi le amin- 
tesc, dar nu am putut. God ştie toate limbile, asa că l-a luat 
la întrebări pe bătrân în spaniolă şi am aflat că nu am locuit 
acolo mult timp, pentru că mami si tati erau emigranţi si se 
mutau de colo colo prin pustietatea de ape, ca fiul omului, 
care nu are pentru sine un loc unde să-şi hodinească talpa 
piciorului, cum bine a remarcat domnişoara MacTavish. 
Tăticul meu, Ignatius Baxter, făcea comerţ cu cauciuc cupru 
cafea bauxită carne de vită smoală rafie lucruri de soiul ăsta, 
a căror piață fluctuează, aşa că el si mama au trebuit să 
fluctueze şi ei. Dar ce vreau să ştiu este ce FĂCEAM eu în 
timp ce ei fluctuau? Am ochi si în dormitorul meu o oglindă, 
Candle, şi VĂD că sunt o femeie de douăzeci şi ceva de ani, 
dar mai aproape de treizeci decât de douăzeci, şi la vârsta 
asta majoritatea femeilor sunt măritate... 

— Mărită-te cu mine, Bella! am strigat. 

— Nu schimba subiectul, Candle! De ce cărau încă părin- 
tii mei dupa ei o chestie atât de frumoasă ca Bell Baxter? 
Asta vreau să ştiu. 


Apoi am mers în tăcere, ea, evident, meditând la tainele 
originii ei, eu agitându-mă din cauza felului în care mi-a 
ignorat propunerea impulsivă, dar sinceră. În cele din urmă 
i-am spus: 

— Bell... domnişoară Baxter, accept faptul că ai mai făcut 
cu multi bărbaţi ce am facut noi doi în tufis. O faci vreodată 
si cu Godwin? 

— Nu. Nu o pot face cu God şi de-aia e atât de nefericit. 
El e mult prea obișnuit ca să mă pot distra cu el în felul ăsta. 
E la fel de obişnuit ca mine. 

— Prostii, domnişoară Baxter! Dumneata şi păzitorul 
dumitale sunteţi perechea cea mai teribilă pe care am întâl- 
nit-o vreodată... 
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— Taci, Candle. Te impresioneaza prea mult aparentele. 
Nu am citit de la început până la sfârşit nici Frumoasa şi 
bestia, nici Pietrele din Veneţia a lui Ruskin, nici Cocoșatul 
de la Notre-Dame de Dumas sau e vorba de Hugo în ediția 
Tauchnitz, cu coperte mototolite, traducerea în engleză care 
costă doi șilingi şi şase penny, dar mi s-au spus destule lucruri 
despre aceste opere epice marete ale rasei noastre pentru 
a-mi da seama că majoritatea oamenilor ne consideră pe 
mine şi pe God un cuplu gotic. Se înşală. În sinea noastră 
suntem niște fermieri obişnuiţi, precum Cathy si Heathcliff 
din La răscruce de vânturi de una din surorile Bronté. 

— N-am citit-o. 

— Trebuie. Pentru că e despre noi. Heathcliff şi Cathy 
sunt dintr-o familie de fermieri şi el o iubeşte pe ea, pentru 
că au stat împreună si s-au jucat de când lumea împreună 
şi ea îl place, dar Edgar i se pare mai adorabil şi se mărită 
cu el, pentru că el nu face parte din familie. Apoi Heathcliff 
innebuneste. Sper să nu i se întâmple asta şi lui Baxter. Ia 
uite-l, singur-singurel, pe marele meşter. Mă bucur că i-a 
trimis pe băieți acasă. 


Când am ajuns la fântână, îngrijitorii parcului suflau în 
fluiere, anunțând că închid porţile, şi un soare de un roşu 
intens se cufunda în spatele gratiilor unor nori violeti si 
aurii. Mormanul solitar, Baxter, stătea trântit exact în locul 
unde îl lăsaserăm, cu mâinile strânse pe măciulia unui baston 
gros, plantat vertical între picioarele lui, cu bărbia odihnin- 
du-i-se pe mâini si cu nişte ochi infricosati, ce păreau să 
privească în gol. Când ne-am oprit in fata lui, brat la brat, 
capetele noastre erau la nivelul capului său, dar el tot părea 
să nu ne vadă. 

— Bau! a exclamat Bella. Te simți mai bine acum? 

— Putin mai bine, a murmurat el, straduindu-se să schi- 
teze un surâs slab. 
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— Prea bine, a zis Bella, pentru că eu şi Candle o să ne 
casatorim si tu trebuie să te bucuri. 


Apoi a avut loc cea mai îngrozitoare experienţă din viata 
mea. Singura parte din Baxter care se mişca era gura lui. S-a 
deschis lent şi în tăcere, creând o gaură mai mare decât 
dimensiunea inițială a capului său, apoi a devenit şi mai 
mare, până când tot capul i-a dispărut în dosul ei. Pe funda- 
lul amurgului, corpul lui părea că susține o cavitate neagră 
în plină expansiune, mărginită de nişte dinţi. Când tipatul 
a izbucnit din gâtlej, mi s-a părut că întreg cerul urlă. Mi-am 
apăsat mâinile peste urechi înainte să se întâmple asta, asa 
că nu am leşinat, cum a făcut Bella, dar acea tonalitate unică, 
extrem de înaltă, pătrundea peste tot şi mi-a sfredelit creie- 
rul aşa cum o freză dentară străpunge un dinte neanesteziat. 
Aproape toate simţurile mi-au dispărut în timpul acelui urlet. + 
Mi-au revenit atât de lent, că nu mi-am dat seama când a 
ajuns Baxter în genunchi, lângă trupul Bellei, unde se izbea 
cu pumnii în tâmple, se zbuciuma de suspine care păreau 
umane şi în acelaşi timp gemea cu o voce baritonală, ragusita: 

— Iartă-mă, Bella, iartă-mă că te-am făcut astfel! 

Ea a deschis ochii şi l-a întrebat pe un ton slab: 

— Ce vrei să spui cu asta? Doar nu eşti tatăl nostru carele 
eşti în Ceruri, God. Cât scandal prostesc pentru nimic! Totuşi 
vocea aia a ta a încetat, așa că trebuie să fim recunoscători. 

Hai, ajutati-ma amândoi să mă ridic! 


8 


Logodna 


Th vreme ce Bella ieșea iute din parc între noi doi, cu o 
| i prinsă de brațul fiecăruia, mi-am dat seama că lui 
Baxter faptul că ea isi revenise imediat, precum gi starea ei 
de veselie trebuie să i se fi parut un semn de cruzime; dar, 
desi era cel mai sincer om din câți cunosteam, noua lui voce 
obişnuită m-a făcut să bănuiesc că juca teatru atunci când 
a spus: 

— Bell, mă simt îngrozitor când îmi dau seama că mă 
tratezi ca pe un vapor naufragiat, iar pe McCandless ca pe 
o barcă de salvare. Toate aventurile tale romantice în jurul 
lumii mi s-au părut suportabile tocmai pentru că ştiam că 
sunt trecătoare. Vreme de aproape trei ani am trăit cu tine 
si pentru tine si îmi doream să nu se mai termine niciodată. 

— Dar nu te părăsesc, God, i-a zis ea pe un ton linistitor. 
Sau nu încă. Candle e foarte sărac, aşa că o să ne convină 
amândurora să locuim împreună cu tine destul de multă 
vreme. Transforma sala de operaţie a tatălui tău într-un salon 
pentru noi şi vei fi oricând un oaspete bine-venit. Bine- 
înţeles, vom mânca împreună cu tine. Dar eu sunt o femeie 
foarte romantică şi am nevoie de mult sex, numai că nu cu 
tine, pentru că tu nu poți să nu mă tratezi ca pe un copil, 
iar eu nu pot, NU POT să te tratez aşa. Mă mărit cu Candle 
pentru că mă pot purta cu el oricum îmi place. 
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Baxter m-a privit întrebător. Cu o voce uşor vinovată, 
i-am spus că, deşi am încercat să fiu un bărbat aspru şi 
independent, Bella avea dreptate: o divinizasem si o dorisem 
chiar din clipa in care ne-a facut el cunoştinţă, tot ce era 
legat de ea mi se părea a fi culmea perfecțiunii feminine şi 
aş îndura cu bucurie cele mai îngrozitoare chinuri pentru a 
o apăra şi de cele mai neînsemnate neplăceri. Am adăugat 
că Bella va putea face întotdeauna tot ce doreşte cu mine. 

— Iar sărutările lui Candle, a completat Bella, sunt tot 
atât de puternice ca urletele tale, God, şi m-ar face să leşin 
dacă n-aş fi o femeie matură. 

Baxter a dat din cap rapid preţ de mai multe secunde, 
apoi a zis: 

— O să vă ajut să faceți tot ce doriţi, dar mai întâi acor- 
dati-mi o favoare care poate că-mi va salva viata. Nu vă mai 
întâlniți timp de două săptămâni. Dă-mi paisprezece zile, 
Bell, ca să îmi refac forțele după pierderea ta. Ştiu că vrei să 
mă ai aproape din prietenie, dar nu poţi anticipa in ce măsură 
te poate schimba căsătoria, Bell... nimeni nu poate. Te rog, 
acordă-mi această favoare. Te rog! 

Buzele îi tremurau, iar gura părea că i se pregăteşte pentru 
un nou urlet, aşa că ne-am grăbit să acceptăm. Mă îndoiam 
că ar fi zbierat şi a doua oară la fel de tare ca prima dată, 
dar mă temeam că o nouă lăţire bruscă a cavităţii sale orale 
îi va separa coloana vertebrală de craniu. 


Baxter s-a întors cu spatele în timp ce noi ne luam la 
revedere sub un felinar de pe stradă. 

— Pentru mine două săptămâni înseamnă ani întregi, a 
şoptit Bell. 

I-am spus că-i voi scrie în fiecare zi şi, luând o perlă mică, 
montată pe acul de la cravată, am adăugat că este cel mai 
frumos şi mai scump lucru pe care îl deţin şi am întrebat-o 
dacă o va păstra veşnic şi se va gândi la mine ori de câte ori 
o va vedea sau o va atinge. A dat viguros din cap de vreo 
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şapte sau opt ori, aşa că i-am vârât-o in buzunarul jachetei 
şi i-am spus că ăsta era semnul că suntem logoditi si că ne 
vom căsători. Apoi am implorat-o să-mi dea o mănușă, 
eşarfa, batista ei sau orice obiect a cărui țesătură sau miros 
să fi fost apropiat de ea, promitandu-i că va deveni relicva 
sacră a legământului dintre noi. Ea şi-a incretit gânditoare 
fruntea, apoi mi-a dăruit saculetul de acadele: 

— Ia totul. 

Mi-am dat seama ca pentru creierul ei inca in formare 
acesta era un sacrificiu nobil, aşa că mi-au dat lacrimile 
când mi-am lipit buzele de teaca din piele de ied pe care o 
tinea cu vârful degetelor. Aproape că mi-am atins buzele 
de ale ei, doar că mi-am amintit că dacă atunci când mi-am 
apăsat gura pe degetele ei dezgolite, a fost în pragul lesi- 
nului, ar fi mai înțelept din partea mea să aştept momentul 
de intimitate completă înainte de a deveni mai pasional. 
Totuşi m-am îndepărtat în goană, vrăjit de această minunată 
aventură a vietuirii. Dacă urletul lui Baxter fusese cea mai 
înspăimântătoare experiență trăită de mine, aceasta era cea 
mai dulce cu putință. Deja concepeam vorbele si expresiile 
scrisorii de dragoste pe care o voi scrie în momentul în 
care voi ajunge acasă. Îmi dădeam seama că Baxter spera 
ca două săptămâni de despărţire să o facă să se răzgân- 
dească, dar nu mi-era teamă că o să o pierd, pentru că 
ştiam că el nu o va supune la presiuni dure şi nici nu va 
face ceva ticălos sau necinstit. Şi mai credeam şi că Baxter 
o putea apăra de alti bărbați. 


Vreme de aproape o săptămână mi-am făcut treburile la 
spital cu minţile complet în altă parte. Mi se trezise imagi- 
natia. Imaginaţia, la fel ca apendicele, este o moştenire din 
epoca primitivă, când ajuta la supraviețuirea speciei noastre, 
dar la naţiunile moderne, ştiinţifice şi industriale, este în 
principal o sursă de boală. Mă mândrisem cu faptul că mie 
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îmi lipseşte, dar ea fusese doar adormită. Acum făceam ceea 
ce lumea cerea de la mine, dar fără rigoare sau entuziasm, 
pentru că mereu compuneam în minte scrisori de dragoste, 
asta dacă nu le scriam la repezeală şi nu alergam să le expe- 
diez. Am descoperit că posedam o vână poetică puternică. 
Toate amintirile si speranţele mele legate de Bella se transfor- 
mau în propoziții rimate cu atât de multă uşurinţă, încât 
adesea mi se părea că nu le compun, ci mi le amintesc dintr-o 
existență anterioară. lată o mostră: 


O, Bella dulce, memoria mi-aduce 
" Amintiri scumpe, ce-adastă 
Pe-al râului mal (mireasă fără egal!), 
Unde ţi-am sărutat înfiorat 
Degetele toate pentru-ntâia dată. 
Vesel flăcău cu amicii săi, 
Beam fără de griji cu toți ai mei, 
Bucuros adunam tot felul de lume, 
Eram fericit când gândurile mă duceau la oameni de tot felul, 
M-am veselit pe tarmuri de mare și iaz, 
` Am cunoscut potopul de ploaie ce despică si munţii, 
Dar (mireasă fără egal!) n-am cunoscut bucuria, 
Niciuna n-a fost atât de mare (tovarășa vieții mele viitoare!) 
Cum am simtit-o lângă Fântâna Memorială. 


Celelalte versuri (nu puţine!) pe care i le-am trimis erau 
la fel de spontane şi de reuşite si se încheiau cu rugaminti 
din ce în ce mai fierbinţi ca şi ea să-mi răspundă. Mentionez 
cuvânt cu cuvânt singurul răspuns pe care în cele din urmă 
l-am primit. Am fost în al nouălea cer când am văzut grosi- 
mea plicului, care conţinea aproape douăsprezece file de 
caiet. Scrisul ei era atât de mare, că pe o pagină nu încăpeau 
mai mult de unul sau două cuvinte, deşi, asemenea vechi- 
lor evrei şi babilonieni, economisise spaţiu lipsindu-se de 
vocale: 
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DR CNDL, 


DRSC S M DRSZ T STFL. CVNIL N PR RL TC CND 
N SNT RSTT S ZT. SCRSRL TL SNT L FL C TT SCRSRL 
D DRGST, SPCL D L DNCN WDDRBRN. 
C SNCRIT, T 
BLL BXTR. 


Murmurând aceste consoane cu voce tare, am înțeles din 
ce in ce mai bine totul, dar SPCL D L DNCN WDDRBRN 
şi ce am priceput de-aici m-au alarmat şi tulburat, pentru 
că unicele cuvinte care îmi hrăneau speranţele erau ultimele 
două, care afirmau că era a mea cu sinceritate. Desigur, e 
doar o formulă convenţională, folosită în corespondenţa de 
afaceri, dar Bella nu era nici convenţională, nici om de 
afaceri. Chiar şi aşa, m-am hotărât să-mi încalc cuvântul dat 
lui Baxter şi s-o vizitez cât mai repede. În seara aceea, când 
am plecat de la Royal Infirmary, am fost strigat de doamna 
Dinwiddie, menajera lui Baxter, care mă aştepta la poartă, 
într-o trăsură. Mi-a înmânat următorul bilet, rugându-mă 
să-l citesc pe loc: 


Dragă McCandless, 


Am fost de-a dreptul nebun să vă despart pe tine și pe Bella. 
Vino imediat. Dintr-o greșeală, v-am făcut rău și vouă, dar și 
mie, într-un mod groaznic. Numai tu, cred, ne poţi salva, dacă 
vii repede în seara asta, înainte de apusul soarelui, cât mai 
curând posibil. 

Prietenul tău nefericit și, crede-mă, 

plin de cdintd sinceră, 
Godwin Bysshe Baxter. 


Am sărit imediat în trăsură, care m-a dus în Park Circus, 
şi am intrat în goană în salonul de la parter, strigând: 
— Ce s-a întâmplat? Unde e? 
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— În dormitorul de la etaj, a spus Baxter. Dar nu e bol- 
navă, ci extraordinar de fericită. Încearcă să te calmezi, 
McCandless. Stai să asculti de la mine toată această poveste 
oribilă înainte de a încerca să o faci să se răzgândească. Dacă 
vrei să bei ceva, iti pot oferi un pahar cu suc de legume. 
Vinul de Porto este exclus. 


M-am aşezat şi l-am țintuit cu privirea. 

— Aşteaptă să fugă cu Duncan Wedderburn. 

— Cu cine? 

— Cel mai rau barbat posibil: un avocat rafinat, frumos, 
foarte elegant, fatarnic, fără scrupule, desfrânat şi care - pana 
săptămâna trecută - era specializat in seducerea femeilor 
din clasa servitorilor. E prea leneş ca să trăiască din muncă 
cinstită. In plus, o moştenire de la o mătuşă bătrână și plină 
de bani a făcut să nu fie nevoit să trudească. Îşi plăteşte 
datoriile de la pocher şi cele cu amorurile lui sordide cerând 
onorarii indecent de mari pentru nişte treburi uşor necurate, 
aflate la marginea dubioasă a legii. Acum Bella îl iubeşte pe 
el, nu pe tine, McCandless. 

— Dar cum s-au întâlnit? 

— În dimineaţa de după logodna ei cu tine m-am hotă- 
rât să fac un testament prin care să-i las tot ce am. Am mers 
la un avocat mai în vârstă şi foarte respectabil, un vechi 
prieten de-al tatălui meu. Atunci când m-a întrebat care este 
legătura exactă de rudenie între mine şi Bell, i-am răspuns 
cam încâlcit, pentru că am bănuit pe loc - fără să fiu sută 
la sută sigur - că el ştie mult prea multe despre familia Baxter 
ca să creadă povestea pe care le-o spun servitorilor. Am rosit, 
m-am bâlbâit, apoi, afişând o furie pe care nu o simțeam, 
am declarat că, de vreme ce îl plătesc pentru serviciile lui, 
nu văd de ce îmi pune nişte întrebări nelalocul lor si care 
pun la îndoială onestitatea mea. Aş vrea aşa de tare să nu fi 
spus asta! Dar eram neliniștit. Mi-a răspuns cu foarte multă 
răceală că-mi pusese acele întrebări doar pentru a se asigura 
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ca testamentul meu nu va putea fi contestat de vreo alta ruda 
de-a lui Sir Colin, ca era in serviciul familiei de aproape trei 
generaţii si că, daca nu am încredere in discretia lui, ar fi 
cazul să ma adresez altcuiva. Doream nespus să-i dezvălui 
acelui bătrânel cumsecade tot adevărul, McCandless, dar m-ar 
fi crezut nebun. Mi-am cerut scuze şi am plecat. 


Mi-am dat seama că secretarul care m-a condus ascultase 
prin gaura cheii, pentru că era mult mai puţin slugarnic 
decât când venisem. L-am reținut pe coridorul spre intrarea 
principală, scoțând un sovereign! şi jucându-mă distrat cu 
el. I-am spus că stăpânul lui este mult prea ocupat pentru 
a-mi rezolva problema, asa că îmi putea recomanda el pe 
altcineva? Mi-a şoptit numele şi adresa unui avocat care avea 
biroul într-o casă particulară din sudul orașului. I-am dat 
escrocului bacşişul şi am luat o trăsură până acolo. Din nefe- 
ricire, Wedderburn era acasă. I-am explicat ce doream şi 
i-am spus că îl voi plăti suplimentar dacă termină cât mai 
repede. Nu mi-a cerut alte informaţii în afară de cele oferite 
de mine. I-am fost recunoscător. I-am admirat înfăţişarea 
plăcută şi manierele delicate, dar nu mi-am dat seama de 
ticăloşia întunecată a sufletului său. 


A doua zi a venit la mine cu două exemplare ale testa- 
mentului ca să i le semnez. Bella era cu mine, în această 
cameră, şi l-a întâmpinat cu exuberanta ei obişnuită. Reacţia 
lui a fost atât de rece, de detaşată şi condescendentă, încât, 
evident, Bella s-a simţit jignită. Asta m-a supărat, deşi nu am 
lăsat să se vadă. Am sunat, am adus-o pe doamna Dinwiddie 
ca martor, iar documentele au fost semnate şi parafate, în 
timp ce Bell stătea imbufnata într-un colt. Apoi Wedderburn 
mi-a înmânat nota de plată. În clipa aceea am ieşit din încăpere, 


1. Monedă de aur britanică, cu valoarea nominală de o liră ster- 
lină (n.r.). 
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ca să aduc banii din seif, si iti jur, McCandless, că m-am 
întors în patru minute. M-am bucurat când am văzut că, 
deşi doamna Dinwiddie plecase şi ea, iar Wedderburn părea 
tot rece, Bella pălăvrăgea la fel de vioaie ca întotdeauna. Şi 
atunci mi-am zis că e ultima dată când îl văd pe Duncan 
Wedderburn. Azi-dimineata, la micul dejun, Bella mi-a spus 
foarte veselă că el o vizitase în ultimele trei nopţi în dormi- 
torul ei, după ce servitorii se duceau la culcare. Semnalul lui 
nocturn este un fel de țipăt de bufnita, iar al ei o lumânare 
aprinsă la fereastră. Apoi ea coboară o scară, iar el se catara 
pe ea! Si în seara asta, peste două ore, va fugi cu el dacă tu 
nu reusesti s-o faci să se răzgândească. Încearcă să rămâi 
calm, McCandless. 

Mă apucasem de păr cu ambele mâini, iar în acel moment 
mi-l smulgeam din cap şi urlam: 

— Oh, ce au FĂCUT împreună? 

— Niciun lucru de ale cărui urmări să-ţi fie teamă, 
McCandless. Încă de la începutul călătoriei noastre în jurul 
lumii i-am remarcat firea romantică, iar la Viena am plătit 
o femeie ultracalificată care s-o înveţe tehnicile contracep- 
tive. Bell zice că şi Wedderburn le cunoaște bine. 

— Nu i-ai spus cât de rău şi mizerabil este? 

— Nu, McCandless. Am descoperit acest lucru doar 
azi-dimineata, când ea mi-a spus mie cât de rau şi mizera- 
bil este. Diavolul ăsta şmecher a cucerit-o cu poveşti despre 
dezmaturile lui cu toate femeile pe care le-a înşelat şi le-a 
trădat - şi nu doar femei, McCandless! S-a dedat unei orgii 
a confesiunilor - ea zice că erau la fel de interesante ca un 
roman - şi, desigur, îi declară că iubirea pentru ea i-a puri- 
ficat viaţa, că ea a făcut din el un alt om şi că pe ea n-o va 
părăsi niciodată. Am întrebat-o dacă îl crede. Mi-a spus că 
nu prea, dar până acum n-a părăsit-o nimeni şi o schimbare 
i-ar face bine. Apoi a adăugat că şi oamenii răi au nevoie de 
dragoste, la fel ca oamenii buni, şi că se pricepeau mult mai 
bine la asta. Du-te la ea, McCandless, şi arată-i că se înşală. 
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— O sa ma duc, i-am zis, ridicându-mă in picioare. Iar 
când apare Wedderburn, Baxter, pune dulăii pe el. Este un 
hot şi n-are niciun drept legal să vină aici. 

Baxter m-a privit cu neplăcere şi uimire, de parcă i-as fi 
spus să-l crucifice pe Wedderburn pe turla catedralei din 
Glasgow. Mi-a spus pe un ton plin de repros: 

— Nu trebuie s-o contrariez pe Bell, McCandless. 

— Dar, Baxter, vârsta ei mentală e de zece ani! E un copil! 

— De aceea nu trebuie să utilizez forța. Dacă voi rani pe 
cineva la care ţine, dragostea pe care mi-o poartă se va 
transforma în frică şi neîncredere, iar viata mea nu va mai 
avea nicio noimă. Va avea una dacă voi păstra această casă, 
pentru a şti unde să se întoarcă atunci când se va plictisi de 
Wedderburn - sau el de ea. Dar poate că o să reusesti tu să 
împiedici să se întâmple vreuna din chestiile astea. Du-te la 
ea. Curteaz-o. Spune-i că ai binecuvântarea mea. 


9 


La fereastra 


m luat-o la fuga pe scari intr-o stare de furie care s-a 

topit, transformandu-se in durere, cand am vazut-o pe 
Bella, pentru că gândurile nu-i stăteau la mine. Prin uşa 
crăpată de la primul etaj am văzut-o stând în cadrul ferestrei 
deschise, cu cotul pe pervaz şi cu obrazul sprijinit în palmă. 
Era îmbrăcată într-un costum de călătorie. La picioare avea 
un cufăr din piele strâns în curele, pe care stăteau o pălărie 
cu boruri largi si un voal. Desi se uita spre grădină, eu o 
vedeam din profil, iar expresia şi atitudinea ei imi erau total 
necunoscute: mulțumire şi seninătate, cu o urmă vagă de 
melancolie, stârnită de vreun gând despre trecut sau viitor. 
Nu mai trăia în prezent în chip violent sau plină de pasiune. 
Mă simţeam ca un băieţel care spionează o femeie matură 
şi am tusit, pentru a-i atrage atenţia asupra mea. S-a întors 
şi m-a întâmpinat cu un zâmbet dulce. 

— Ce frumos din partea ta, Candle, că ai venit să stai cu 
mine în ultimele clipe pe care le petrec în casa asta veche-ve- 
che! Aş vrea să fie şi God cu mine, dar acum el e atât de 
nefericit, că nu suport să-l văd. 

— Şi eu sunt nefericit, Bella. Credeam că noi doi ne vom 
căsători. 

— Ştiu. Am aranjat asta cu ani în urmă. 

— Acum şase zile. Mai puţin de o săptămână. 

— Orice depăşeşte o zi mi se pare o eternitate. Duncan 
Wedderburn m-a atins brusc în locuri în care tu nu m-ai 


É 
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atins, iar acum sunt nebună după el. Când soarele va ajunge 
la crepuscul, el va fi aici: va veni încet dinspre stradă, va 
intra pe usa aceea din zidul de-acolo, de departe, si va pune 
o cârpă pe zăvor, ca să nu facă niciun zgomot. Apoi, tip- 
til-tiptil, veni-va el pe cărare si pune-va pe furiș scara in 
stratul acela de varză creata - nu e bine ascuns, îl poți vedea 
uşor — şi, vai, cât de atent şi tandru şi cu câtă pricepere o 
va ridica, cât de încet îi va înclina el capătul spre mine, ca 
s-o pot prinde şi s-o pun cu mâinile mele pe pervazul ferestrei. 
Tu n-ai făcut asta niciodată cu mine. Apoi ne-om duce cu 
grăbire spre viata, dragoste şi Italia, spre coasta Coromandel, 
acolo unde fântânile însorite ale Africii se varsă în nisipurile 
de aur. Mă întreb unde o să ajungem până la urmă? Sărmanul 
Duncan! Îi place atât de mult să fie rău! Probabil că nu m-ar 
mai dori dacă ar sti că God ne-ar lăsa să ieşim împreună pe 
ușa din faţă, ziua în amiaza mare. Şi, Candle, în afară de 
logodna noastră, o să-mi amintesc veşnic cum veneai pe 
vremuri să mă vezi ades, cum mă ascultai când iti cântam 
la pianina mecanică şi cum după aceea ai reuşit să mă faci 
să mă Simt o femeie minunată atunci când mi-ai sărutat 
mâna. 

— Bella, ne-am văzut doar de trei ori în viață şi asta e a 
treia oară. 

— Exact! a strigat Bella, cu o izbucnire de furie înspăimân- 
tătoare. Eu sunt doar pe jumătate femeie, Candle, chiar mai 
putin de jumătate, pentru că nu am copilărie, bucatica aia 
de viata despre care domnișoara MacTavish spunea că o 
învăluim într-o lumină de aur, n-am acea copilărie de fată 
cu zahăr-şi-mirodenii-şi-tot-ce-i-gustos!, nici visul primei 
iubiri inocente a femeii. Un sfert de veac din viaţa mea 
a dispărut strivit, hop poc zbang. Aşa că puţinele slabele 
amintiri ale acestei Bell găunoase zbârnâie, clincăne, clăn- 
căne, zăngăne, dăngăne, ding dong prin craniul gol cu nişte 


1. Vers dintr-un cântec de copii. 
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cuvintecuvintecuvintecuvintecuvintecuvintecuvintecuvinte- 
cuvintecuvintecuvintecuvintecuvinte care incearca sa creeze 
mult din nimic, dar nu reusesc. Am nevoie de mai mult 
trecut. În vaporul care ne ducea pe Nil, o doamnă frumoasă 
călătorea singură şi cineva mi-a spus că era o femeie cu trecut. 
O, cât o mai invidiam! Dar Duncan o să-mi ofere rapid 
multe zile de trecut. Duncan e rapid. 

— Bell, mi-am continuat eu pledoaria, NU o să pleci să 
te mariti cu bărbatul ăsta! NU o să-i porţi pruncii! 

— Ştiu! a răspuns Bella, privindu-mă speriată. Sunt logo- 
dită cu tine. 

Şi-a arătat cu degetul înspre buzunarul hainei ei de drum, 
unde am văzut perla aceea mică de la acul meu de cravată. 

— Pariez că mi-ai mâncat toate acadelele, a adăugat ea 
şiret. 

I-am zis că pusesem acadelele într-un borcan cu capac, 
care stătea acum pe servanta din locuinţa mea, pentru că 
dacă le-aş fi ţinut în buzunar, s-ar fi topit si ar fi devenit o 
bucată informă din pricina căldurii trupului meu. Am adăugat 
că dacă Baxter refuză să o apere de acest individ rău şi de 
nimic, dacă ea refuză să se apere de el, o să mă duc eu jos, 
o să-l aştept pe cărare, iar dacă vorbele mele nu-l vor goni, 
atunci o să-l dobor la pământ. Bella s-a uitat la mine cu o 
căutătură furioasă - nu îi mai văzusem până atunci privirea 
aceea -, iar buza de jos i s-a umflat, i-a ieşit în afară ca la 
un bebeluş si, pret de o clipă, m-am temut c-o să înceapă sa 
bocească. 


Dar în loc de asta, s-a petrecut ceva absolut minunat. 
Faţa i s-a relaxat într-un zâmbet la fel de încântat ca atunci 
când ne întâlniserăm prima oară. S-a ridicat, a întins braţele 
spre mine tot ca atunci, dar de data asta eu m-am apropiat 
de ea şi ne-am îmbrățișat. Nu-mi amintesc să fi fost vreodată 
atât de aproape de altă persoană. Mi-a luat capul şi mi l-a 
îngropat atât de adânc la sânul ei, că am rămas cu mai puţin 
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aer decât atunci cand ma imbratisase in parc. N-am indraz- 
nit să rămân aşa până când imi pierd cunoștința, asa ca 
m-am străduit să mă eliberez. Ea a rămas în picioare, tinan- 
du-mă de mână, şi mi-a spus cu blandete: 

— Dragul şi micuțul meu Candle, atunci când încerc să-ţi 
ofer plăcere, nu o accepti şi te departezi. Si-atunci cum crezi 
că-mi vei putea oferi foarte multă plăcere? 

— Eşti singura femeie pe care am iubit-o, Bella. Eu nu 
sunt ca Duncan Wedderburn, care s-a exersat cu femei de 
serviciu toată viata, dacă pui la socoteală și doica angajată 
să-l alăpteze. Mama a slujit la o fermă. Şeful ei a exersat cu 
ea şi m-a făcut pe mine - şi am avut noroc că nu ne-a alun- 
gat pe amândoi după aceea. În viata noastră n-am avut timp 
de iubire - primeam bani puţini şi munceam mult pentru 
ei. Am învăţat să supraviețuiesc cu cantități mici, Bell. Nu 
mă pot bucura dintr-odată de un asemenea potop de îmbră- 
țişări. 

— Dar eu da. Şi o voi face, Candle. O, da! a zis Bella, 
zâmbind în continuare, dar dând din cap foarte hotărâtă. Şi 
cândva mi-ai spus că pot face orice cu tine. 

I-am zâmbit şi am dat şi eu din cap aprobator, convins 
că o voi cuceri, apoi am adăugat că poate face tot ce doreşte 
cu mine, dar nu şi cu alți bărbaţi. S-a încruntat şi a oftat 
agitată, apoi a râs tare şi a strigat: 

— Dar Duncan o să vină aici abia peste ore şi ore si ore 
şi ore, aşa că hai sus şi dă-mi voie să te surprind! 

Mi-a vârât mâna dreaptă sub braţul ei şi m-a dus până 
la uşă. Simtindu-ma absolut fericit, am întrebat-o despre ce 
surpriză e vorba, iar ea mi-a zis să n-o întreb dinainte. 


În timp ce urcam spre ultimul palier, mi-a spus gândi- 
toare: 

— Duncan este campion de box la amatori. 

I-am răspuns că şi eu sunt un luptător şi că nu unul, ci 
mai multi dintre băieţii solizi de pe terenul de sport de la 
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şcoala din Whauphill crezuseră că felul meu liniștit de a fi, 
laolaltă cu statura mea măruntă, mă fac o victimă sigură, 
dar, deşi nu învingeam întotdeauna, le demonstrasem întot- 
deauna că se înşelaseră. Ea mi-a strâns mâna. Apoi am 
remarcat ceva ciudat de familiar: mirosul acela amestecat 
de fenol şi spirt, asociat cu spitalele. Ştiam că sala de ope- 
ratie a bătrânului Sir Colin, ca şi celelalte săli de operaţie, 
este situată la ultimul etaj, dar nu-mi trecuse prin cap că 
este încă funcţională. Am urcat scările spre lumină. Mai era 
o oră până la apus. Vântul spulberase toţi norii de pe cer. 
În preajma solstițiului de vară cerul Scoției este mereu lumi- 
nos, oricât de întunecate ar fi străzile şi lanurile. Ultimul 
etaj era construit sub o cupolă mare, care lumina casa scă- 
rilor. Bella a pus mâna pe clanta şi mi-a zis: 

— Trebuie să aştepţi afară şi să nu tragi cu ochiul până 
nu te chem, Candle, si atunci vei fi surprins. 

S-a prelins pe usa şi a inchis-o atât de repede, că nu am 
apucat sa arunc nicio privire in interior. 


In timp ce asteptam, mi-au venit niste idei ciudate. Oare 
Wedderburn o fi corupt-o într-atât încât o s-o vad goală 
când voi intra? Ideea m-a făcut să tremur de disperare, să 
fiu sfâşiat de sentimente contradictorii, dar pe măsură ce 
timpul trecea, a început să mă chinuie o altă bănuială, mult 
mai urâtă. Majoritatea caselor mari aveau în spate scări 
înguste pentru servitori. Se strecurase oare Bella pe o ase- 
menea scară, coborâse pe ea şi se îndrepta chiar în acest 
moment spre Charing Cross, de unde o să ia o trăsură spre 
casa lui Wedderburn? Această imagine a ei îmi devenise atât 
de limpede, că eram pe punctul de a deschide usa, când 
aceasta s-a deschis spre interior şi am ştiut că Bella stătea 
în spatele ei, iar încăperea era golită de orice semn de viaţă. 
Am auzit-o spunându-mi: 

— Intră şi închide ochii. 

Am intrat, dar n-am închis ochii imediat. 
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Era intr-adevar sala de operatii a lui Sir Colin, ce fusese 
construită conform indicatiilor lui la vremea când fusese 
construit şi Park Circus, în vremea Palatului de Cristal!. 
Mobilierul era putin şi jalnic, dar totul era scăldat în lumina 
amurgului. Aceasta inunda încăperea prin ferestrele înalte 
şi prin tavan, care părea compus din patru luminatoare care 
coborau în pantă până la un reflector aflat în centru, un 
reflector care arunca o fâşie de lumină şi mai strălucitoare 
pe masa de operaţie de sub el. Am văzut bănci pe care păreau 
să stea nişte custi si cotete goale si am simţit o duhoare de 
animal pe lângă mirosul de spital. Am auzit uşa închizân- 
du-se în urma mea şi am simţit respiraţia Bellei în ceafă. 
Brusc, am fost sigur că e goală, aşa că am închis ochii pe 
jumătate şi m-a apucat tremuratul. Venind din spate, ea şi-a 
lăsat braţul să-i lunece pe pieptul meu şi am constatat usurat 
că era acoperit de mâneca hainei de călătorie. M-a lipit şi 
mai tare de trupul ei şi în acel moment m-am relaxat, obser- 
vând totodată că mirosul de substanțe chimice era neobișnuit 
de puternic. Am simtit-o şi am auzit-o murmurând: 

— Bell n-o să lase pe nimeni să-l rănească pe micuțul ei 
Candle. 


Şi-a pus mâna pe gura şi nasul meu, iar atunci când am 
încercat să respir, mi-am pierdut cunoştinţa. 


1. The Crystal Palace, primul mare pavilion expozițional, construit 
de Joseph Paxton pentru Marea Expoziţie Mondială (1851). 
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Fara Bella 


m desluşit suieratul slab si neîntrerupt al unui cande- 
labru cu gaz. Ma durea capul, dar nu deschideam ochii 
din cauza luminii. Eram constient ca se intamplase ceva 
groaznic, că-mi fusese luat ceva esenţial, dar refuzam să ma 
gândesc la asta. Alături de mine cineva ofta şi murmura 
„Rău. Sunt rău“. 
În minte mi-a răsărit Bella. M-am ridicat în fund şi o 
pătură a alunecat de pe mine. 


Stăteam (fusesem întins) pe o canapea din biroul lui 
Baxter. Nu mai aveam haina pe mine, vesta îmi era desche- 
iată, iar gulerul şi pantofii îmi fuseseră scoși. Canapeaua era 
din lemn de mahon masiv, tapitata cu stofă neagră din par 
de cal. Baxter stătea trist şi mă veghea din celălalt capăt al 
ei. Prin ferestre (deşi draperiile nu erau trase) am văzut un 
corn mare de lună pe cerul nocturn, fără nori, un cer de un 
siniliu atât de intens, că nu se vedea nicio stea. 

— Cât e ceasul? am întrebat. 

— A trecut de mult de ora două. 

— Bell? 

— A şters-o. 

După o secundă l-am întrebat cum de mă găsise. Mi-a 
dat un teanc de pagini mâzgălite cu scrisul stenografic uriaş 
al Bellei. I le-am înapoiat, spunându-i că mă doare mult prea 
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tare capul pentru a le putea descifra. Atunci mi le-a citit cu 
glas tare: 

— Dragă God, l-am adormit cu cloroform pe Candle in 
sala de operaţie. Roagă-l să locuiască împreună cu tine când 
se trezeşte şi asa veți putea vorbi ades despre a ta, cu since- 
ritate, scumpa Bell Baxter. P.S. O să vă telegrafiez ca să vă 
spun unde sunt când o să ajung acolo. 

Am izbucnit în plâns. 

— Hai jos, în bucătărie, să mănânci ceva, a spus Baxter. 


În bucătărie am stat cu coatele pe masă, în timp ce Baxter 
a făcut incursiuni in cămară si apoi a pus în fata mea o 
sticlă cu lapte, o cană, o farfurie, un cuţit, pâine, brânză, 
murături şi resturile reci ale unei păsări fripte. Pe ultima 
mi-a întins-o cu un dezgust pe care, deşi a încercat, nu a 
reușit să şi-l ascundă, pentru că era vegetarian şi lua carne 
doar pentru servitori. În vreme ce eu mă repezeam asupra 
mâncării, el a băut lent aproape trei litri de sirop cenusiu, 
care reprezenta partea principală a dietei lui, afundând o 
cană de bere ca pe un polonic şi scotand-o dintr-un balon 
de sticlă ca acelea în care se transportă acidul industrial. La 
un moment dat, când a părăsit încăperea ca să-şi satisfacă 
o chemare a naturii, am sorbit şi eu puţin lichid de-acolo, 
din curiozitate, şi mi s-a părut la fel de sărat ca apa de mare. 


Am rămas amândoi cufundati într-o tăcere melancolică, 
întreruptă doar de fraze scurte. L-am întrebat de unde învă- 
tase Bella să utilizeze cloroformul. 

— Când ne-am întors din străinătate, a zis el, mi-am dat 
seama că avea nevoie de ceva mai mult decât jucăriile ca s-o 
tina ocupată, aşa că am deschis o clinică veterinară. Am 
dat de ştire că animalele bolnave aduse la usa din spate vor 
fi tratate pe gratis. Bella era receptionera, asistentă si un 
practicant desăvârşit în ambele posturi. Îi făcea plăcere să 
se întâlnească mereu cu necunoscuţi și să vindece animale. 
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Am invatat-o să coasă răni şi o făcea cu acea perseverență 
şi pricepere pasionată a femeilor din clasa muncitoare cărora 
li se dau cămăşi la cusut şi a femeilor din clasa de mijloc 
care fac broderii frivole. S-au pierdut multe vieţi şi membre, 
McCandless, din pricina excluderii femeilor din arta mult 
mai complexă a medicinei. 

Eram mult prea obosit şi mi-era prea rău pentru a-l con- 
trazice. 


După o vreme l-am întrebat de ce-și făcuse aşa, brusc, 
testamentul după ziua când Bella şi cu mine ne logodiserăm. 

— Să-i asigur existența după moartea mea, mi-a răspuns 
el. McCandless, o să ai nevoie de multi ani ca să te îmbo- 
gatesti, oricât te-ai strădui. 

L-am acuzat că intenţiona să se sinucidă după căsătoria 
noastră. El a dat din umeri şi mi-a spus că după asta n-ar 
mai fi avut niciun scop in viata. 

— Baxter, nebun egoist ce eşti! am strigat eu furios. Cum 
ne-am fi putut bucura eu şi Bell de banii tăi dacă i-am fi 
obținut prin sinuciderea ta? I-am fi păstrat, bineînţeles, dar 
ne-ar fi făcut nefericiti. Această fugă n-a fost o chestiune 
atât de neplăcută dacă ne-a salvat pe toți trei de aşa ceva. 

Baxter s-a întors cu spatele la mine şi a murmurat că 
moartea lui nu ar fi părut o sinucidere. I-am mulțumit pentru 
avertisment şi i-am zis că pe viitor îl voi urmări atent şi, 
dacă va fi să moară în niște împrejurări nefericite, voi lua 
măsurile cuvenite. M-a măsurat uimit cu privirea şi a spus: 

— Ce fel de măsuri? O să mă îngropi în pământ nesfintit? 

I-am spus îmbufnat că o să-l îngheţ şi-o să-l tin aşa până 
o să descopăr cum să-l readuc la viata. Pret de o clipă a părut 
gata să izbucnească în râs, dar s-a controlat. 

— Nu ai voie să mori acum, am adăugat. Dacă mori, 
toată avutia ta o să ajungă la Duncan Wedderburn. 

El a subliniat că în Camera Comunelor se dezbate un 
proiect de lege care să le permită femeilor căsătorite să-şi 
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pastreze proprietatea. I-am replicat ca acea lege nu va fi 
votată niciodată. Ar submina instituția căsătoriei, iar majo- 
ritatea parlamentarilor sunt soţi. 

El a oftat şi a zis: 

— Merit să mor, ca orice alt criminal. 

— Prostii! De ce te etichetezi astfel? 

— Nu te face că ai uitat. Printr-o întrebare directă, mi-ai 
dat în vileag vina in prima zi când ţi-am arătat-o pe Bella. 
Scuză-mă. 


Abia atunci a plecat să-şi golească vezica sau intestinele. 
Orice va fi făcut, întreaga acțiune i-a luat aproape o oră şi 
când a revenit, i-am spus: 

— Scuză-mă, Baxter, dar nu pricep absolut deloc de ce 
zici că eşti criminal. 

— Ar fi trebuit să am grijă de acel fetus de aproape nouă 
luni pe care l-am scos din trupul femeii înecate ca de propriul 
meu copil adoptiv. Prin faptul că i-am luat creierul şi l-am 
pus în trupul mamei, i-am scurtat viața până la vârsta de 
patruzeci sau cincizeci de ani şi am făcut-o la fel de delibe- 
rat ca şi cum aș fi înjunghiat-o pe la spate. Şi i-am furat anii 
de viata de la începutul, nu de la sfarsitul-vietii — ceea ce e 
mult mai pervers. Am făcut-o din aceleaşi motive pentru 
care bătrânii depravati cumpără copii de la patroanele caselor 
de toleranță. Lăcomia egoistă şi nerăbdarea m-au împins 
aici şi UITE! a urlat el, lovind atât de tare masa cu pumnul, 
că toate obiectele mai grele au săltat în aer cel puţin doi 
centimetri. DE ASTA arta si ştiinţa nu pot îmbunătăţi lumea, 
în ciuda a tot ce spun filantropii liberali! Noile şi incomen- 
surabilele abilităţi ştiinţifice sunt folosite în primul rând de 
acea latură nenorocit de lacomă şi egoistă a firii şi naţiunii 
noastre, unde latura socială, cea a grijii şi milei, e întotdeauna 
pe locul al doilea. Fără tehnicile lui Sir Colin, Bell ar fi acum 
un copil de doi ani şi jumătate. M-aş fi putut bucura de 
prezenţa ei încă vreo şaisprezece sau optsprezece ani înainte 
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să devină independentă. Dar nenorocitul meu de apetit sexual 
s-a folosit de abilitățile mele ştiinţifice pentru a o îmbrăca 
în forma unei bucăţici bune pentru Duncan Wedderburn! 
DUNCAN WEDDERBURN! 

El plângea, iar eu meditam trist. 


Am rămas în acea stare multă vreme, după care i-am spus: 

— Tot ce-ai zis este în mare parte adevărat, în afară de 
observaţia despre imposibilitatea de a îmbunătăţi lucrurile 
din punct de vedere ştiinţific. Ca membru al Partidului 
Liberal, am datoria să nu fiu de acord cu tine. În ceea ce 
priveşte modul în care ai fi scurtat viata Bellei, nu uita că 
singurul lucru cert pe care îl ştim despre îmbătrânire este 
că nefericirea şi durerea îi îmbătrânesc pe oameni mai repede 
decât fericirea. Prin urmare creierul excesiv de tânăr şi de 
fericit al Bellei s-ar putea să-i prelungească viata trupului 
peste durata obişnuită a unei vieți. Dacă zici că ai comis un 
delict făcând din Bella ceea ce este, eu iti sunt recunoscător, 
pentru că o iubesc aşa cum este, indiferent dacă se mărită 
sau nu cu Wedderburn. Mai mult, mă îndoiesc că femeia 
care m-a adormit cu cloroform poate fi jucăria neajutorată 
a altcuiva. Poate că pe Wedderburn ar trebui să-l compătimim. 

Baxter m-a privit fix, apoi s-a întins peste masă. Mi-a 
prins mâna dreaptă atât de zdravăn, că mi-au pârâit înche- 
ieturile degetelor. Am urlat de durere, iar vânătăile nu mi-au 
trecut decât după o lună. El s-a scuzat şi mi-a spus că astfel 
îşi exprimase gratitudinea lui nețărmurită. L-am implorat 
ca pe viitor să-şi tina gratitudinea pentru el. 

După acest episod ne-am mai înviorat niţel. Baxter a înce- 
put să se plimbe prin bucătărie, cum făcea doar atunci când 
se gândea la Bell şi uita de sine. 

— Da, a observat el, nu sunt prea multi copilasi de doi 
ani si jumătate care să fie aşa de siguri pe picioare, să aibă 
mâna atât de fermă şi mintea atât de ageră. Îşi aminteşte 
absolut tot ce i se întâmplă, reţine orice cuvânt aude si chiar 
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dacă pe moment nu-l înțelege, îşi dă seama de sensul lui mai 
târziu. Şi am scutit-o de un handicap strivitor, de care şi eu 
am fost ferit: n-a fost niciodată mică, așa că nu cunoaşte 
frica. Iti aminteşti de toate dimensiunile de pitic pe care le-ai 
avut înainte de a ajunge la înălțimea de acum, McCandless? 
Gnomul de şaizeci de centimetri? Spiriduşul de un metru? 
Piticul de un metru şi douăzeci? Oare când erai mititel, 
gigantii care stăpânesc lumea ti-au permis să te simți la fel 
de important ca ei? 

M-am cutremurat şi am zis că nicio copilărie n-a semă- 
nat cu a mea. 

— Poate că ai dreptate, dar, din câte ştiu, chiar şi în casele 
bogatilor există bebeluşi care urlă, copilaşi care merg în patru 
labe si sunt înspăimântați şi adolescenți posaci. Natura ii 
înzestrează pe copii cu o capacitate de rezistență emoţională 
imensă, ca să îndure povara de a fi mici, dar acea povară 
rămâne şi-i face să devină un pic nebuni când sunt adulţi: 
fie nebuni să pună mâna pe puterea care le-a lipsit cândva, 
fie (lucru mai des întâlnit) innebuniti de dorința de a fugi 
de ea. Ei bine, Bella (şi aici s-ar putea să ai dreptate când îl 
compatimesti pe Wedderburn) are puterea de rezistență a 
copilăriei, combinată cu statura şi puterea feminitatii depline. 
Ciclul ei menstrual a evoluat normal chiar din ziua în care 
a deschis ochii, aşa că nu a fost învățată niciodată că trupul 
ei este dezgustător sau că trebuie să-i fie teamă de ceea ce 
îşi doreşte. Nefiind împovărată şi oprimată de mică şi nici 
învățată să fie lasa, ea utilizează vorbirea doar pentru a spune 
ce gândeşte si ce simte, nu pentru a se ascunde, aşa că este 
incapabilă să provoace rău folosind ipocrizia sau minciuna. 
De fapt e aproape incapabilă să facă rău. Îi lipseşte însă expe- 
rienta, in special în ce priveşte luarea deciziilor. Wedderburn 
este prima ei decizie majoră, dar nu-şi face iluzii asupra 
caracterului său. Doamna Dinwiddie i-a cusut suficienți bani 
în căptuşeala hainei, ca să ne asigurăm că nu-i vor lipsi 
fondurile dacă se desparte brusc de Wedderburn. Cel mai 
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tare ma tem ca nu cumva vreo altă persoană, care ar putea-o 
interesa mai mult, s-o atragă într-o aventură pe care nu ne-o 
putem imagina. Oricum, ştie să trimită o telegramă. 

— Defectul ei cel mai mare, am zis eu (iar Baxter m-a 
privit imediat indignat), este percepţia infantilă a timpului 
şi spaţiului. Perioadele scurte ei i se par imense, dar crede că 
poate obţine toate lucrurile pe care şi le doreşte dintr-odată, 
ignorând depărtarea lor de ea sau a unuia fata de celălalt. 
Mie mi-a vorbit ca şi cum logodna noastră şi fuga ei cu 
Wedderburn ar fi simultane. N-am avut inima să-i spun că 
timpul şi spaţiul nu permit aşa ceva. Nu i-am zis nici măcar 
că legea morală nu o permite. 

Baxter ajunsese la jumătatea argumentatiei sale, conform 
căreia ideile noastre despre timp, spaţiu şi moralitate sunt 
nişte cutume acceptate de comun acord şi nicidecum nişte 

“legi naturale, când i-am căscat în nas. 


Afară se luminase de ziuă şi pe fereastră se auzea cânte- 
cul unei păsări. Sirenele tânguitoare îi somau pe muncitori 
să meargă pe şantiere şi în fabrici. Baxter mi-a spus că mi 
s-a pregătit un pat în camera de oaspeţi. I-am spus că urmează 
să fiu prezent la slujbă peste două ore, aşa că nu doream de 
la el decât un lighean, un brici pentru bărbierit şi un piep- 
tene. În timp ce mă însoțea sus, mi-a zis: 

— Am vorbit despre Bella, exact aşa cum a prezis ea în 
scrisoare, aşa că ai face bine să locuiesti aici. Iti cer acest 
lucru ca pe o favoare, McCandless. În momentul de faţă 
compania unor femei bătrâne nu mi-e de ajuns. 

— În comparaţie cu bârlogul meu din Trongate, Park 
Circus este foarte departe de Royal Infirmary. Care sunt 
condiţiile tale? 

— O cameră fără chirie, lampă cu gaz pe gratis, cărbune 
şi aşternuturi tot pe gratis. Curăţarea gratuita a putinelor 
tale haine şi cămăși, apretarea gulerelor pe gratis, lustruirea 
gratis a cizmelor. Băi fierbinţi pe gratis. Mese gratis când 
vrei să mănânci cu mine. 
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— Mancarea ta m-ar îmbolnăvi, Baxter. 

— Ai mânca şi tu ce mănâncă doamna Dinwiddie, bucata- 
reasa și servitoarea: hrană simplă, excelent gătită. Ai avea 
acces liber la o bibliotecă bună, care a fost mult îmbogăţită 
de la moartea lui Sir Colin. 

— Şi în schimb? 

— Când ai ceva timp liber, mă poţi ajuta la clinică. De 
la câini, pisici, iepuri şi papagali ai putea învăţa multe despre 
cum să-i ajuţi pe pacienţii bipezi şi fără pene. 

— Hm. O să mă gândesc la asta. 

A zâmbit, ca şi cum replica mea era o demonstraţie inutilă 
de independenţă masculină. Avea dreptate. 


În seara aceea am împrumutat un cufăr mare, mi-am strâns 
lucrurile, mi-am plătit proprietarul din Trongate cu chiria pe 
două săptămâni - în avans, cum conveniseram - şi am ajuns 
cu o trăsură în Park Circus, având cu mine tot ce posedam, 
tot calabalâcul meu. Baxter m-a întâmpinat fără niciun comen- 
tariu, mi-a arătat noua mea cameră şi mi-a înmânat o telegramă 
trimisă de la Londra cu câteva ore înainte. Scria SNT C (sunt 
aici) şi nu avea nicio semnătură la sfârşit. 


t A il 
Dati 


11 


Park Circus, 


numarul 18 


Dž o muncă grea, dar aducătoare de satisfactii, o prie- 
tenie interesantă si nepretentioasa şi o casă confortabilă 
sunt temeiuri solide ale fericirii, atunci următoarele luni au 
fost, poate, cele mai plăcute din câte am trăit eu vreodată. 
Toate servitoarele lui Baxter fuseseră initial taranci din aceeaşi 
clasă socială ca şi mama mea şi, deşi niciuna nu avea sub 
cincizeci de ani, cred că le făcea plăcere să aibă în casă un 
bărbat mult mai tânăr decât ele, căruia îi plăcea mâncarea 
pe care o găteau. Nu mă vedeau niciodată mâncând, pentru 
că mesele îmi erau aduse cu un lift de alimente!, dar uneori 
trimiteam înapoi la bucătărie câte un buchet ieftin de flori 
sau un bilet de mulțumire împreună cu farfuriile murdare. 


Mâncam împreună cu Baxter la o masă imensă, asezan- 
du-mă cât mai departe de el. Cum avea un pancreas mic sau 
nu-l avea deloc, îşi pregătea singur, manual, sucurile digestive, 
amestecându-le în mâncare înainte de a mesteca si înghiți. 
Când îl întrebam despre ingredientele folosite, el ocolea între- 
barea, adoptând o figură ruşinată, ceea ce îmi sugera că unele 


1. În casele victoriene bucătăria se afla la subsol, iar prânzurile 
erau transportate cu un lift. 
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erau extrase chiar din reziduurile proprii. Mirosul de la 
capătul lui de masă îmi confirma acest lucru. În spatele 
scaunului său se afla un dulap plin cu recipiente din sticlă, 
sticlute cu dop, pahare gradate, pipete, seringi, hârtii de 
turnesol, termometre şi un barometru. Mai erau acolo un 
arzător Bunsen, o retortă şi tevaraia unui alambic. Acesta 
clocotea la foc mic întreaga zi. În timpul mesei, la intervale 
imprevizibile, Baxter se oprea din mestecat şi rămânea 
complet nemișcat, de parca ar fi ascultat ceva îndepărtat, 
dar din interiorul lui. După câteva secunde în care stătea 
aşa, se ridica încet, se ducea grijuliu cu farfuria la dulap 
şi rămânea acolo minute întregi, amestecând tot soiul de 
preparate pe care le adăuga celor din farfurie. Pe dulap 
se afla o diagramă în care îşi nota din patru în patru ore 
pulsul, tensiunea şi temperatura, asta pe lângă modificările 
chimice produse în sângele și sistemul lui limfatic. Într-o 
dimineaţă, înainte de micul-dejun, am studiat-o şi am fost 
atât de şocat, că nu m-am mai uitat la ea a doua oară. 
Niciun organism, oricât de sănătos şi puternic ar fi fost, 
nu ar fi supravieţuit la fluctuații atât de neregulate, bruste 
şi abrupte. Orele şi datele (notate cu scrisul clar, micut, 
copilăresc, dar ferm, al lui Baxter) indicau că atunci când 
discutase cu mine, cu o zi în urmă, sistemul lui nervos 
traversase echivalentul unei crize de epilepsie, deşi eu nu 
remarcasem nicio schimbare în comportamentul lui. Mi se 
părea clar că toată aparatura şi toate diagramele alea erau, 
mai mult ca sigur, pretexte și siretlicuri prin care un ipo- 
hondru urât îşi exagerează bolile pentru a se simţi supra- 
uman. 


Dincolo de sufrageria casei din Park Circus, numărul 18, 
viața continua în minunatul ei ritm obişnuit. După cină 
îngrijeam animalele bolnave în sala de operaţie, apoi ne 
întorceam în birou, unde citeam sau jucam șah (joc la care 
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Baxter câştiga mereu), dame (la care eu castigam întot- 
deauna) ori cribbage! (unde învingătorul era imprevizibil). 
Ne-am reluat hoinărelile de la sfârşit de săptămână şi vor- 
beam întruna despre Bella. Nici ea nu ne permitea s-o uităm. 
La fiecare trei sau patru zile sosea câte o telegramă cu textul 
„SNTC“ de la Amsterdam, Frankfurt pe Main, Marienbad, 
Geneva, Milano, Trieste, Atena, Constantinopol, Odessa, 
Alexandria, Malta, Maroc, Gibraltar sau Marsilia. 

Într-o după-amiază cetoasa de noiembrie a venit o tele- 
gramă de la Paris cu textul: N V FCT GRJ. Baxter a luat-o 
razna. A urlat: 

— Trebuie să se fi întâmplat ceva oribil dacă-mi spune 
să nu mă îngrijorez. Mă voi duce la Paris! Voi angaja detec- 
tivi! O voi găsi eu cumva! 

— Aşteaptă până te cheamă ea, Baxter, am zis eu. Ai 
încredere în onestitatea ei. Mesajul ei spune că nu e deran- 
jată de vreun eveniment care ne-ar supăra — pe tine sau pe 
mine. În loc s-o opreşti, tu i-ai incredintat-o lui Duncan 
Wedderburn. Acum ar fi mai bine să ai încredere în ea. 

Aceste cuvinte l-au convins, dar nu l-au liniştit. Când am 
primit de la Paris acelaşi mesaj exact după o săptămână, 
hotărârea lui s-a prăbuşit. Într-o dimineață m-am dus la 
lucru convins că atunci când o să mă întorc el va fi plecat 
deja în Franţa, dar când am intrat, m-a salutat plin de energie 
de pe palierul în care se afla biroul, strigând: 

— Veşti de la Bella, McCandless! Două scrisori! Una de 
la un maniac din Glasgow şi una de la locuinţa ei din Paris! 

— Ce fel de veşti? am strigat eu, azvârlindu-mi haina şi 
luând-o la fugă pe scări. Bune? Rele? Ce face? Cine a scris 
scrisorile astea? 

— E clar că veştile nu sunt tocmai rele, a spus el prudent. 
De fapt, după părerea mea, Bella o duce extraordinar de 


1. Joc de cărţi care se joacă de obicei în doi, cu un pachet de 
cincizeci şi două de cărți, din care se lasă deoparte jokerii. 
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bine, desi moraliştii nu ar fi de acord cu mine. Vino în birou 
şi-ţi voi citi scrisorile - si voi lăsa ce-i mai bun la sfârşit. A 
doua are un timbru din sudul Glasgowului şi a fost scrisă 
de un maniac. 


Ne-am calmat, ne-am aşezat pe canapea, iar el mi-a citit 
cu glas tare ceea ce urmează. 


SCRISOAREA LUI 
d WEDDERBURN: 
è FACEREA UNUI MANIAC 


msi 


DUNCAN \WEDDERBURN 


SCRISOAREA 
LUI WEDDERBURN 


Strada Aytoun, nr. 41 
Pollokshields 
14 noiembrie 


Domnule Baxter, 


Până acum o săptămână mi-ar fi fost rușine să mă adresez 
dumneavoastră în scris. Pe vremea aceea credeam că simpla 
mea semnătură pe o scrisoare v-ar umple de atâta ură, încât afi 
arde-o fără s-o citiţi. M-aţi invitat în casa dumneavoastră într-o 
chestiune de afaceri. V-am văzut „nepoata “, m-am îndrăgostit de 
ea, am complotat cu ea, am fugit cu ea. Deși nu eram căsătoriţi, 
am făcut turul Europei și am călătorit în jurul Mediteranei ca 
sot și soţie. Acum o săptămână am părăsit-o la Paris si m-am 
întors singur în casa mamei mele din Glasgow. Dacă aceste fapte 
ar fi făcute publice, Publicul m-ar considera un ticălos de cea 
mai joasă speţă și asa mă consideram şi eu cu o săptămână în 
urmă: un libertin necugetat și păcătos, care a necinstit o tânără 
frumoasă si a răpit-o din căminul ei respectabil si de sub aripa 
protectorului ei, care o iubea nespus. Acum am o impresie mai 
bună despre Duncan Wedderburn și, vai, mult mai rea despre 
dumneavoastră, domnule. Ati văzut reprezentatia cu Faust de 
Goethe in regia lui Henry Irving la Teatrul Regal din Glas- 
gow? Eu da. M-a miscat profund. M-am recunoscut pe mine 
in acel erou chinuit, acel membru respectabil al clasei mijlocii 
a specialiștilor educați, care il pune pe Împăratul Iadului să-l 
ajute să seducă o femeie din clasa servitoarelor. Da, Goethe și 
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Irving știau că Omul Modern — că Duncan Wedderburn — este 
în esenţă un individ dublu: un suflet nobil, cunoscător al ideilor 
înalte si înțelepte, dar si un diavol care iubește frumuseţea doar 
în măsura în care o poate înjosi și degrada. Așa mă consideram 
eu până acum o săptămână. Eram un prost, domnule Baxter! 
Un prostănac orb şi nechibzuit! Legătura mea cu Bella a fost 
faustică de la bun început, duhoarea înnebunitoare a Răului 
a fost in nările mele chiar din clipa în care m-aţi aruncat în 
brațele „nepoatei“. Nu știam că în ACEASTĂ melodramă eu 
urma să joc rolul naivului, cel plin de încredere în Gretchen, că 
năucitoarea dumneavoastră nepoată era distribuită în rolul lui 
Faust si că DUMNEAVOASTRĂ !, DA, DUMNEAVOASTRĂ, 
Godwin Bysshe Baxter, sunteţi însuși Satana! 


— Trebuie să remarci, McCandless, mi-a spus Baxter, că 
insul ăsta scrie la fel cum vorbeşti tu când eşti beat. 


Trebuie să mă stăpânesc $i să scriu calm. Exact cu o săptămână 
în urmă m-am ghemuit în colțul unui vagon oprit în gară, în timp 
ce Bella era pe peron și pălăvrăgea cu mine pe fereastră. Arăta 
la fel de strălucitoare si de frumoasă ca întotdeauna, plină de 
o tinereţe proaspătă și plină de dorințe, ce mi se părea cu totul 
nouă, deși obsedant de familiară. DE CE mi se părea familiară? 
Mi-am amintit că Bella arăta exact la fel și atunci când am de- 
venit iubiți. Iar acum, cu fiecare manifestare a bunătăţii (căci eu 
i-am spus că trebuie să ne despărțim), ea se lepăda de mine ca de 
un pantof vechi sau de o jucărie stricată, căci eram ÎNLOCUIT de 
cineva pe care nu-l văzusem niciodată, de cineva pe care, poate, 
îl zărise chiar în acea dimineaţă, căci sosiserăm la Paris dinspre 
Marsilia doar cu șase ore în urmă. În decursul celor șase ore nu 
se văzuse cu nimeni, nu vorbise cu nimeni în afară de mine și 
de administratoarea hotelului nostru — i-am fost alături în tot 
acest timp, în afară de cele treizeci de minute sau mai putin, cât 
vizitasem catedrala din apropiere — și totuși în acest interval de 
timp ea se indrdgostise din nou! Doar o vrăjitoare poate face 
asemenea lucruri! Mi-a spus brusc: „Promite-mi că atunci când 
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vei ajunge la Glasgow, o să-i spui lui God că în curând voi avea 
nevoie de lumânare “ I-am promis, deși mesajul mi s-a părut o 
absurditate — sau o nouă vrăjitorie. Prin această scrisoare îmi 
onorez promisiunea. 

Oare de ce, după ce mi-am onorat-o, sunt în continuare împins 
de ceva care-mi ordonă să vă spun mai multe, adică tot ? De unde 
mi-a venit oare această foame de a-ţi dezvălui DUMITALE, Me- 
fisto Baxter, cele mai ascunse secrete ale inimii mele vinovate și 
chinuite? Poate pentru că sunt convins că le știi deja? 


— Catolicismul ar putea să-i însănătoşească mintea, a 
murmurat Baxter. Faptul că e lipsit de ritualurile spovedaniei 
îl va face să se agate de orice scuză ca să trăncănească fata 
de oricine despre sentimentele lui de mâna şi categoria a 
doua. 


Afi văzut acum doi ani, la Teatrul Regal, producția lui 
Beerbohm-Tree după piesa marelui irlandez Oliver Goldsmith! 
Ea se pleacă și cucereşte? Eroul este un domn frumos și inteligent, 
îndrăgit de tovarășii lui, plăcut de cei vârstnici și atrăgător în 
ochii femeilor. Are un singur defect. Se simte bine doar cu femeile 
din categoria servitorilor. Femeile respectabile din propria lui 
clasă socială îl fac să se simtă frigid și artificial și cu cât ele sunt 
mai frumoase și mai plăcute, cu atât mai stângaci si mai incapabil 
de a le iubi se simte el. Adică exact cazul meu! Când eram copil, 
am luat ca de la sine înţeles faptul că doar femeile care muncesc cu 
propriile mâini nu-l vor considera pe adevăratul Duncan Wedder- 
burn o ființă dezgustătoare, iar rezultatul a fost că doar femeile 
din categoria servitoarelor m-au atras vreodată. În adolescență 
eram convins că asta demonstrează monstruozitatea mea. Oare 
mă veţi crede când spun că, atunci când am ajuns la universi- 
tate, mi-am dat seama că DOUĂ TREIMI din studenți simțeau 
exact la fel ca mine? Majoritatea și-au învins acest instinct până 


1. Oliver Goldsmith (1730-1774), prozator şi dramaturg irlandez, 
cunoscut în special pentru romanul Vicarul din Wakefield. 
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într-acolo încât s-au însurat cu femei respectabile si le-au dăruit 
copii, dar mă îndoiesc că sunt cu adevărat fericiţi. Instinctele mele 
erau mult prea puternice — sau poate că eram mult prea cinstit 
ca să trăiesc în minciună. Eroul lui Goldsmith este salvat până 
la urmă de o moștenitoare frumoasă din clasa lui socială, care îl 
cucerește deghizându-se și vorbind ca servitoarea ei. Dar, vai, un 
sfârșit atât de fericit nu este posibil pentru un avocat din Glas- 
gow din secolul al XIX-lea! Viaţa mea amoroasă s-a desfășurat 
în dosul scărilor și al decorurilor din viata mea profesională, 
căci în aceste locuri înghesuite am găsit extazul și m-am supus 
codului moral de care s-a bucurat și pe care l-a propovăduit şi 
practicat bardul national al Scoției, Rabbie Burns. Si când îi 
spuneam fiecărei inimi fremătânde că o voi iubi în veci de veci, 
eram absolut sincer și, vai, m-aș fi însurat cu fiecare dintre ele 
dacă prăpastia socială dintre noi n-ar fi interzis-o. Cei câțiva 
prunci (scuzaţi-mi termenul scoțian, dar pentru urechile mele 
cuvântul „prunc “ are o căldură mult mai mare decât bebeluș sau 
copil), cei câţiva prunci bastarzi (mai puțini decât degetele du- 
mitale, domnule Baxter, căci precautiunile mele au preîntâmpinat 
sporirea acestora), cei câţiva prunci bastarzi pe care-i am nu au 
dus lipsă de nimic. Toţi au fost primiţi în instituţia caritabilă 
a prietenului meu Quarrier. Cred că știți (dacă citiți Glasgow Herald) 
cum îi îngrijește acest mare filantrop pe sărmanii necăjiţi, iar 
apoi îi trimite în Canada, unde li se găsește un folos si un rost în 
agricultură, la frontierele imperiului nostru, care se extinde spre 
nord. Și nici mamele lor nu suferă. Nicio bucătăreasă delicioasă, 
nicio spălătoreasă tentantă care lucrează cu mașini moderne, 
nicio seducătoare curăţătoare de latrine nu și-a pierdut slujba 
fiindcă a flirtat cu Duncan Wedderburn, desi puținele ore libere 
pe care le au și intervalele neregulate când acestea apar mă făceau 
să curtez mai multe în același timp. Esentialmente inocent, în 
ciuda metodelor mele neortodoxe, si fundamental cinstit sub 
pojghita ipocriziilor mele — așa arăta bărbatul pe care i l-aţi 
prezentat așa-zisei nepoate a dumitale, domnule Baxter. 


1. Bardul scoţian Robert Burns. 
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DE LA PRIMA VEDERE mi-am dat seama că e o femeie 
pentru care diferenţele de clasă nu aveau sens. Deși era îmbrăcată 
frumos, după ultima modă, m-a privit cu bucuria și francheţea 
unei servitoare căreia i se dăduse un bacsis de o jumătate de 
coroană și fusese gâdilată sub bărbie pe la spatele stăpânei. Știam 
că îl vede și îl acceptă pe adevăratul Wedderburn din spatele 
avocatului. Mi-am ascuns dezorientarea sub o mască rece, care 
dumneavoastră vi s-a părut a fi dovada unei proaste educaţii, 
dar inima îmi bătea atât de tare, că mi-era teamă să nu-i auziti 
zvâcnirile. Când e vorba de probleme sentimentale, cel mai bine e 
să fii direct. Când aţi ieșit din cameră, i-am spus: „Te pot vedea 
din nou fără să afle nimeni?“ 

Ea a părut surprinsă, dar a dat din cap dren Iar eu am 
continuat: „Ai dormitorul în spatele casei?“ 

Eaa zâmbit și a dat din cap aprobator. lar eu i-am zis: „Vrei 
să pui o lumânare aprinsă pe pervaz în seara asta, după ce toți 
s-au dus la culcare? O să vin cu o scară“. 

Ea a râs și a dat din nou din cap aprobator, iar eu i-am spus: 
„Te iubesc “ 

Ea mi-a răspuns „Mai e un flăcău care mă iubește “ si a în- 
ceput să sporovăie despre logodnicul ei, iar atunci te-ai întors 
dumneata, domnule Baxter. 

Nevinovăţia ei m-a lăsat cu gura căscată, dar m-a $i excitat. 
Nici azi nu-mi vine să cred. 

Deși credeam prostește că te inselasem, pe ea nu am încercat 
să o înșel niciodată. I-am destăinuit toate nelegiuirile trecutului 
meu mai franc si mai amănunţit decât am curajul si spaţiul de 
a o face aici, 

(„Mulţumesc lui Dumnezeu pentru asta!“ 
cu înfocare Godwin.) 


„a murmurat 


pentru că (legat la ochi cum eram) credeam că în curând vom 
deveni sot și soție! Nu mai auzisem ca vreo femeie din clasa 
de mijloc, în vârstă de douăzeci și ceva de ani și îndrăgostită, 
să NU dorească să se mărite, în special cu bărbatul cu care a 
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fugit. Eram atât de sigur că Bella va fi în curând mireasa mea, 
că, printr-un tertip inofensiv, am obţinut un pașaport în care 
eram trecuți ca sof și soţie. Acest amănunt urma să ne faciliteze 
petrecerea unei luni de miere pe continent, pe care eram gata 
să o începem imediat ce vom fi semnat certificatul de cununie 
civilă. Și jur cu mâna pe inimă că nicio clipă câștigul financiar 
nu a jucat vreun rol în hotărârea mea de a o transforma pe Bella 
Baxter în Bella Wedderburn. Recunosc că felul in care mi-ati 
comandat testamentul m-a făcut să cred că n-o să mai petreceti 
multă vreme pe lumea asta, dar eram sigur că veţi trăi suficient 
pentru a ne vedea întorși din luna de miere. În ceea ce priveşte 
latura financiară, nu aşteptam de la dumneavoastră, domnule, 
decât cel mult o mică rentă anuală, care să-mi permită să îi 
ofer Bellei același standard de viaţă de care s-a bucurat in casa 
dumneavoastră. Câteva mii per annum ar fi rezolvat totul cu 
ușurință, iar felul în care se exprima Bella îmi dădea de înţeles 
că generozitatea dumneavoastră nu cunoaște limite în ceea ce o 
privește pe ea — femeia despre care pretinzi că îți este nepoată. 
Acum probabil că amândoi râdeţi cu poftă de siretlicurile prin 
care v-aţi bătut joc de mine! Căci atunci când ne-am urcat în 
trenul spre Londra, în acea seară plăcută de vară, aranjaserăm 
să ne întrerupem voiajul la Kilmarnock, unde convinsesem un 
ofiţer de stare civilă să ne aștepte, să ne primească în casa lui si 
să ne unească viețile. Vă imaginaţi cât de consternat am rămas 
când, înainte de a ajunge la Crossmyloof, ea mi-a spus sus și tare 
că NU SE POATE MĂRITA CU MINE, PENTRU CĂ ESTE 
LOGODITĂ CU ALTCINEVA!!! La care eu i-am spus: 

— Evident, asta e de domeniul trecutului? 

— Nu, de al viitorului, mi-a răspuns ea. 

— Și cu mine cum rămâne? am întrebat-o. 

— Tu esti aici si acum, Wedder. 

Și m-a îmbrățișat. 

Era o hurie coborâtă din paradisul mahomedan. Am mituit 
un controlor ca să ne pună la dispoziţie un întreg vagon de clasa 
întâi. Nu era un tren expres, așa că a oprit, PROBABIL, în Kil- 
marnock, Dumfries, Carlisle, Leeds și în toate staţiile de la nord 
de nodul feroviar Watford, dar eu nu am perceput decât mișcarea 
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trenului și scurtele pauze ale pelerinajului nostru pasional. Eram 
suficient de bărbat pentru ea, dar ritmul era fabulos. 


— Te afectează rândurile astea, McCandless? m-a între- 
bat Baxter. 

— Continuă! i-am spus, ascunzându-mi fata în mâini. 
Continuă! 

— Aşa voi face, dar nu uita că exagerează. 


În fine, ultimul zăngănit de macaz, fluierele feroviarilor și 
ritmul din ce în ce mai lent al roţilor ne-au sugerat că armăsarul 
nostru hrănit cu cărbune răsufla din greu, gata-gata să se oprească 
la capătul din sud al liniei Midland. In timp ce ne aranjam 
îmbrăcămintea, mi-a spus: 

— De-abia astept să facem iarăși asta într-un pat ca lumea. 

Convins că faptele Unirii noastre îi sterseserd orice sentiment 
față de celălalt bărbat, am rugat-o încă o dată să se mărite cu 
mine. Foarte surprinsă, ea mi-a replicat: 

— Nu-ţi amintesti răspunsul la această întrebare? Hai să 
ne ducem la hotelul gării şi să comandăm un mic-dejun copios. 
Vreau porridge, ouă cu șuncă și cârnaţi, pește afumat, grămezi 
de pâine prăjită cu unt și sute de căni de ceai fierbinte dulce, cu 
lapte. Și tu trebuie să mănânci zdravan! 

Aveam nevoie de un hotel. Ziua anterioară fusese extenuantă 
și nu dormisem de douăzeci și patru de ore. Bella părea la fel de 
proaspătă ca atunci când părăsiserăm Glasgowul. În timp ce ne 
apropiam de recepție, m-am împiedicat, m-am agăţat de braţul 
ei, ca să mă fin pe picioare, si am auzit-o spunând: 

— Bietul meu bărbat este epuizat. Va trebui să luăm micul- 
dejun în cameră. 

Astfel s-a întâmplat că, în timp ce Bella isi mânca imensul ei 
mic-dejun, eu mi-am scos haina, pantofii și gulerul și m-am întins 
pe mijlocul patului, ca să trag un pui de somn. Am visat mult, 
dar singurul vis pe care mi-l amintesc este unul în care intram 
într-o frizerie ca să fiu ras de Mary, regina scoţienilor. Mi-a 
acoperit fata cu spumă și tocmai începuse să mi-o șteargă, când 
m-am trezit si am descoperit că eram bărbierit cu adevărat — de 
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Bella. Stăteam gol in pat, cu capul și umerii sprijiniți de perne si 
cu un prosop întins peste ele. Bella, îmbrăcată într-un neglijeu de 
mătase, îmi mângâia obrajii cu tdisul briciului. A râs zgomotos 
când a văzut cât de tare căscasem ochii. 

— Iti indepdrtez tepii ca să devii la fel de moale si dulce 
si frumos ca azi-noapte, Wedder, pentru cd s-a facut aproape 
noapte. Nu te uita atât de îngrozit. N-am de gând să te tai! 
Am ras o mulţime de păr din jurul rănilor și supuratiile câinilor, 
pisicilor si mangustelor. Ce adânc poți să dormi! N-ai deschis 
ochii nici măcar o dată când te-am dezbrăcat și te-am vârât în 
cearșafuri. Ghici unde am fost azi! La Westminster Abbey, la 
Madame Tussaud % si la un matineu cu Hamlet. Ce minunat e 
să auzi soldați obișnuiți, prinți si gropari vorbind în versuri! 
Mi-as dori să vorbesc și eu tot timpul în versuri. Am văzut și o 
grămadă de copii în zdrente, cărora le-am dat din banii pe care 
i-am luat din buzunarele tale înainte de a pleca. Acum îţi voi 
șterge fata cu această cârpă moale și caldă și te voi ajuta să-ți 
pui halatul matlasat, ca să stai treaz o jumătate de oră înainte 
de culcare și să mănânci cina delicioasă pe care am comandat-o, 
căci trebuie să ne păstrăm forţele, Wedder. 

M-am ridicat în acea stare pe care o simt toți cei care dorm 
exagerat de mult în urma unei oboseli teribile și se trezesc în 
momentul când în mod normal ar merge la culcare. Cina a fost 
o combinaţie de mai multe feluri de friptură rece cu murături, 
salată, tartă de mere și două sticle de bere India Export. Apoi a 
urmat cafeaua, ţinută caldă într-o cafetieră pusă pe un trepied, 
lângă semineu. Întremându-mă si simtindu-md mai vioi, am 
aruncat o privire spre Soarta mea, care se încolăcise în fotoliul 
din fata patului. Mă privea cu un zâmbet de un înţeles atât de 
specific, că m-am cutremurat de venerație, spaimă și dorință 
arzătoare. Umerii ei albi și goi contrastau cu cascada părului ei 
negru, desfăcut, și cu răsuflarea ei grea... 


— O să sar peste câteva dintre propoziţiile de aici, 
McCandless, a zis Baxter. Sunt oribil de exagerate, chiar şi 
după standardele lui Wedderburn. În ele ni se spune că el 
şi scumpa noastră Bella au petrecut o noapte ca aceea din 
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tren, doar că putin înainte de ora şapte dimineața el a implo- 
rat-o să-i dea voie să doarmă. Voi continua din acel moment. 


— Dar de ce? a întrebat ea. Poţi dormi cât poftesti după 
micul-dejun. Le-am spus celor de la hotel că ești invalid și s-au 
arătat foarte înţelegători. 

— Nu vreau să-mi petrec luna de miere într-un hotel de 
gară din Midland, am suspinat eu, uitând complet, din pricina 
îngrijorării de moment, că noi doi nu ne căsătorim. Intentionam 
să mergem în străinătate. 

— Uraa! a exclamat ea. Îmi place în străinătate. În ce parte 
a ei mai întâi? 

La Glasgow (care în acel moment mi se părea la distanță de 
zeci de ani) plănuisem să mă bucur de ea într-un han liniștit 
dintr-un sat pescăresc izolat din Bretania, dar în acel moment 
gândul de a rămâne într-un loc izolat cu Bella îmi îngheţa sufletul. 

— La Amsterdam, am soptit eu și am adormit. 

M-a trezit la ora zece, după ce fusese la agenţia Thomas Cook 
cu portofelul meu și aranjase să ne îmbarcăm după-amiază pe 
un vas ce mergea la Haga, plătise nota la hotel, făcuse bagajele 
si le dusese în hol, lăsând în cameră doar trusa mea de toaletă 
și un costum curat... 

— Mi-e foame si somn! Vreau micul-dejun în pat! am strigat eu. 

— Nu-ţi fie teamă, sărman băiat! a zis ea cu un ton alinător. 
Micul-dejun ne va fi servit jos peste zece minute, iar apoi poţi 
dormi cât poftesti în trăsură, tren si vapor, în celălalt tren si în 
cealaltă trăsură. 

Acum vă dati seama ce fel de program am avut cât timp 
am gonit prin Europa și în jurul Mediteranei. Orele mele de 
deșteptare chinuitoare erau seara, când mă trezeam în pat cu o 
femeie care nu dormea deloc, asa că în timpul zilei fie moţăiam, 
fie eram dus prin diverse locuri, total ametit. Am prevăzut ce se 
va întâmpla chiar înainte de a părăsi Londra și în vaporul spre 
Haga m-am decis să preîntâmpin toate astea EPUIZAND-O pe 
Bella. Acum aproape că-ţi aud fipetele de râs diavolesc tasnind 
din gâtul dumitale odios la auzul acestei idei ticnite. Cu un efort 
de voință supraomenesc si multe cești de cafea neagră și tare, 
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băute încontinuu, am gonit cu trenul, pe vapor si în trăsură, spre 
cele mai tumultuoase hoteluri, teatre, muzee, curse de cai și, vai, 
vai, cazinouri cu jocuri de noroc de pe continent, străbătând patru 
naţiuni într-o singură săptămână. A gustat fiecare clipă și, cu 
priviri aprinse și mângâieri ușoare, îmi promitea că isi va arăta 
curând gratitudinea prin acte de iubire înfăptuite în intimitate. 
Îmi mai rămăsese o singură speranţă: că dacă pe ea transportul în 
comun si vâltoarea ameţitoare a zilei nu o aduceau într-o stare de 
istovire inconștientă când ajungea în pat, măcar mă vor dobori pe 
mine. Deșartă speranță! Între Bella si adevăratul Wedderburn — 
partea lui inferioară — se crease o legătură pe care creierul meu 
NU O PUTEA înșela și căreia nici nu-i putea rezista. Așa că mă 
prăbușeam în pat ca într-un somn al morţii și în scurt timp mă 
trezeam descoperind că-i satisfăceam plăcerile. Ca victima unui 
vertij care se aruncă ÎNAINTE, spre prăpastie, în loc să se tragă 
înapoi, îmbrăţișam CONȘTIENT dansul dragostei, cu gemete de 
extaz și disperare, până când razele de lumină se prelingeau prin- 
tre obloane, indicându-mi că intru în purgatoriul unei noi zile. 
La Veneţia m-am prăbușit, m-am rostogolit pe scările catedralei 
San Giorgio Maggiore direct în lagună. Am crezut că mă înec 
și îi multumeam lui Dumnezeu. M-am trezit din nou în pat cu 
Bella. Aveam rău de mare. Eram într-o cabină de clasa întâi, pe 
un vas de croazieră de pe Mediterana. 

— Sărmane Wedder, ai forţat ritmul! mi-a zis ea. Nu-ţi mai 
trebuie cazinouri și cafenele dansante! Acum eu sunt doctorul 
tău si-fi impun odihnă totală — cu excepția momentelor în care 
ne simţim bine, ca acum. 

Din acel moment până în ziua în care am scăpat am fost un 
om de paie, o jucărie la dispoziţia ei. Dar stând întins în timpul 
zilei oriunde aveam prilejul, am început în fine să-mi recapăt 
încet puterile. 

Și totuși o credeam în continuare o fiinţă iubitoare! HA-HA! 
HA-HA! HA-HA!!! Da, nenorocitule Baxter, fie ca râsul tău 
violent să te despice naibii în două! Încă mai credeam că Diavolul 
meu Angelic e bun! Atunci când îmi sălta capul si-mi îndesa 
linguri de mâncare în gură, lacrimi de recunoștință mi se rostogo- 
leau pe obraji. Când mă ducea de mână în băncile englezești din 
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porturile unde ajungeam, îi spunea funcţionarului că sărmanul 
ei bărbat nu se simte foarte bine și-mi dirija mâna ca să semnez 
vreun ordin de plată, lacrimi de recunoștință mi se rostogoleau 
pe obraji. Într-o zi strălucitoare, cu cer albastru, stăteam unul 
lângă celălalt, mână în mână, în sezlonguri, pe un vapor care 
se îndrepta spre Bosfor, cu întreaga Asie la babord și Europa la 
tribord sau viceversa, și atunci ea mi-a spus gânditoare: 

— Esti bun la un singur lucru, Wedder, dar ești foarte bun 
la asta, da, un adevărat mare monarh excelență împărat înalt lord 
plenipotențiar președinte director rector superbissim și șef suprem. 

Lacrimi de recunoștință mi s-au rostogolit pe obraji. De- 
venisem atât de dependent si de distrus, că îi ceream încontinuu, 
deznădăjduit, să se mărite cu mine. Ochii mei nici măcar nu s-au 
deschis în timpul evenimentelor din Gibraltar. 

Am părăsit vaporul și am stat acolo o vreme, timp în care am 
aranjat vânzarea acţiunilor mele la societatea Scottish Widows 
and Orphans, o tranzacţie care nu putea fi făcută în grabă. Îmi 
amintesc cum un director de bancă îmi spunea, cu o insistență 
care mi-a dat dureri de cap: 

— Sunteţi sigur că știți ce faceţi, domnule Wedderburn? 

Așa că m-am uitat la Bella, care mi-a răspuns simplu: 

— Avem nevoie de bani, Wedder, și nu suntem singurii în 
această situație. 

Am semnat un document. Ea m-a scos din bancă, apoi m-a 
dus prin Alameda Gardens spre South Bastion, unde locuiam. 
Brusc, Bella s-a trezit faţă in faţă cu o femeie solidă, mândră si 

bine îmbrăcată, care i s-a adresat astfel: 

— Ce uimitor să vă întâlnesc aici, lady Blessington! Când afi 
sosit? De ce nu ne-aţi făcut imediat o vizită? Nu vă amintiți de 
mine? Ni s-a făcut cunoștință în urmă cu patru ani, la Cowes, 
la bordul iahtului Prince of Wales. 

— Vai, ce minunat! a exclamat Bella. Dar toată lumea îmi 
spune Bell Baxter când nu sunt cu Wedderburn al meu. 

— Dar sigur că... sigur că... sunteți soția generalului Bless- 
ington, pe care l-am cunoscut la Cowes. 

— O, așa sper! Deși God spune că acum patru ani eram în 
America de Sud. Cum arată soțul meu? E mai frumos decât 
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blegul si bătrânul de Wedders, ăsta de aici? Mai înalt? Mai 
vânjos? Mai bogat? 

— În mod cert aici e vorba de o confuzie, a răspuns doamna cu 
răceală. Deși înfățișarea si vocea sunt extrem de asemănătoare. 

A făcut apoi o plecăciune și și-a continuat drumul. 

— Am văzut-o pe doamna asta ieri, într-o trăsură deschisă, 
mi-a spus Bella meditativă, si cineva zicea că e soţia unui amiral 
vârstnic care guvernează Stânca asta mare și înaltă. Nu mi-a 
răspuns la una din întrebări. Oare aș putea trece pe la ea, ca s-o 
întreb din nou? De ce să nu am un sof de rezervă — și militar pe 
deasupra — undeva în lume, câteva nume de familie pe lângă cele 
pe care le am deja... si de ce să nu mă plimb cu iahturi regale? 

În acest chip am aflat că Îngrozitoarea mea Amantă nu are 
nicio amintire despre viaţa ei de dinainte de șocul care i-a făcut 
cercul acela ciudat de regulat de pe craniu, sub păr — DACĂ E 
TĂIETURĂ, domnule Baxter ! Dar DUMNEATA ştii şi ACUM 
ȘI EU ȘTIU ce este CU ADEVĂRAT... 


— Baxter, am gemut eu, a dedus Wedderburn tot? 

— Wedderburn n-a dedus nimic rational, McCandless. 
Creierul său debil nu şi-a revenit după căderea de la Venetia. 
Ascultă. 


— ...DUMNEATA știi si EU ÎMI DAU SEAMA ACUM 
despre ce e vorba în REALITATE. Semn de vrăjitoare. Da! 
Echivalentul feminin al semnului lui Cain, care îl marchează pe 
purtător ca lemur, vampir, demon feminin care profită sexual de 
bărbaţi când aceștia dorm, o creatură murdară. 


— Acum voi sări şase pagini de idiotenii superstitioase 
şi mă voi opri la penultima pagină, unde descrie cum l-a adus 
Bella la Paris cu un tren de noapte. Au rămas iar fără bani, 
aşa că nu vor să plătească o trăsură. Se plimbă pe străzile 
deocamdată nu foarte aglomerate, unde singurele vehicule 
sunt căruțele imense ale celor care adună excrementele noc- 
turne şi care de-acum se întorc. Cerul este de un cenuşiu 
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lăptos, aerul proaspăt şi se aud vrăbiile. Bell priveşte cu o 
plăcere intensă la tot ce vede, deşi cară cele două bagaje 
grele, câte unul pe fiecare umăr. Wedderburn nu duce nimic. 
Şi-a redobândit în mare parte forța fizică, dar nu îndrăzneşte 
s-o recunoască în fata Bellei, de teamă că (il citez) îmi va 
secătui iar toată barbatia. Ascultă. 


Strada Huchette este îngustă și se află lângă fluviu. Aici 
descoperim un hotel mic si destul de zgomotos, dacă ne gândim 
cât e ora. Chelnerul de la o cafenea din apropiere instala scaune 
si mese pe caldarâm, asa că eu m-am așezat, iar Bella s-a dus să 
facă niște investigații. 

S-a întors curând fără bagaje și într-o dispoziţie din cele mai 
bune. Într-o oră ni se va pregăti o cameră. In plus, administra- 
toarea, desi văduva unui francez, se născuse la Londra și vorbea 
cu un accent cockney fluent. O invitase pe Bella să aștepte in 
birou și, pentru că biroul era foarte mic, nu doream eu să rămân 
unde eram? Puteam aștepta în hol, dacă preferam, dar și holurile 
erau prea mici, iar multi dintre mușteriii nocturni erau pe punctul 
de a pleca si s-ar putea împiedica de mine. I-am spus cu o voce 
îndurerată că voi aștepta afară, ascunzându-mi plăcerea de a 
sta în aer liber singur, fără Bella, pentru prima oară de la fuga 
noastră. Zâmbea atât de fericită când s-a repezit înapoi în hotel, 
încât acum eram aproape convins că e bucuroasă că scapă de mine. 

I-am cerut chelnerului o cafea, un croissant și un coniac. Ace- 
stea mi-au dat curaj. În cele din urmă m-am simţit suficient de 
puternic ca să deschid și să citesc scrisoarea pe care o primisem 
în Gibraltar, împreună cu ordinul de plată de la Clydesdale and 
North of Scotland Bank. Stiam că acea scrisoare, adresată mie 
prin mâna mamei mele, va conţine o mulțime de reprosuri amare 
si îndreptăţite — reprosuri pe care nu le-as fi putut suporta fără 
coniac și CU BELLA lângă mine, căci ea nu m-ar fi lăsat să-mi 
diger liniștit starea de amărăciune și remușcare pe care o meri- 
tam pe deplin. Am desfăcut plicul aproape cu voluptate și m-am 
cutremurat la citirea conţinutului. 

Veștile erau mult mai groaznice decât mă aşteptam. Mama 
aproape că rămăsese pe drumuri. Nu-si mai putea permite decât 
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două servitoare, pe bătrâna Jessy si pe bucătăreasă. Cu ele des- 
coperisem eu plăcerile iubirii, dar acum erau de mult trecute de 
floarea tinereţii. Bătrâna Jessy devenise atât de ramolită, că 
intentionam să o trimitem la azil după Crăciun. Iar bucătăreasa 
era dipsomană. Cele două o slujeau pe mama fără bani, pentru că 
nimeni nu le-ar fi oferit un adăpost. Mai puţin tragic, dar mult 
mai dureros era faptul că draga și fragila mea mamă, o văduvă 
singură de patruzeci și șase de ani, nu-și mai putea comanda 
haine de la Londra și Edinburgh, ci trebuia să și le cumpere 
singură din Glasgow. Vinovăţia și furia m-au făcut să tremur 
din toate încheieturile — si mai ales furia împotriva Bellei, căci ` 
ce făcuse ea cu toți banii mei? Cu minţile aiurea, am luat-o pe o 
alee ca un coridor, scrâșnind din dinţi la amintirea suferințelor 
îndurate când eram în puterea acestui monstru formidabil. 

Fost-a oare mâna lui Dumnezeu cea care m-a îndreptat spre 
podul acela aglomerat și apoi m-a făcut să mă opresc la câţiva 
pași de marea catedrală? Eu așa cuget. Nu mai intrasem până 
atunci într-un edificiu romano-catolic. Ce speranță tremurătoare 
mă mânase într-acolo? 

Am văzut culoarele de stâlpi masivi ca pe nişte bulevarde 
de arbori titanici din piatră, ce sutineau intunecimea din înalt, 
şi am auzit glorioasa cântare a, sincer să fiu, McCandless, 
stilul lui e gretos de divagant, aşa că voi rezuma cele ce urmează. 
Duncan DubluVe nu s-a rugat niciodată la Dumnezeu, dar 
se hotărăşte să încerce, pentru că şi alţii fac acelaşi lucru 
acolo. Lasă să-i cadă o centimă prin fanta din capacul unei 
cutii. Aprinde o lumânare. O înfige într-un sfeșnic de dinain- 
tea altarului. Îngenunchează cu pleoapele strânse și îi spune 
Primului Motor al Tuturor Lucrurilor că Duncan DubluVe 
este rău, ticălos și mizerabil în mare parte din pricina lui 
Bell Baxter cea Odioasă, aşa că, te rog, dă-mi un ajutor. Brusc 
lumea i se pare mai strălucitoare. Când deschide ochii, 
Wedderburn vede lumina soarelui căzând asupra lui prin 
vitraliul din spatele altarului. Razele ce trec printr-un ochi 
de geam de forma unei inimi stacojii aruncă o umbră lumi- 
noasă şi rozalie pe vesta modernă și albă, de mătase, a lui 
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Duncan DubluVe. O telegramă personală pentru Duncan 
DubluVe de la Primul Motor? Prima reacţie a lui DW este 
una protestantă. Vrea să se ducă să mediteze într-un loc 
retras, un loc intim, cu un scaun si o încuietoare la usa, unde 
să nu poată fi deranjat. Vede un şir de cabine unde oamenii 
obişnuiţi intră şi-apoi ies, iar pe fiecare uşă e un semn care 
arată dacă e liberă sau ocupată. Se repede într-una liberă, 
care se dovedeşte a fi, bineînţeles, un confesional. Dacă iti 
voi spune că acel padre din dosul grilajului vorbea engleză, 
poţi ghici ce s-a întâmplat după aceea, McCandless? 

— Nu prea. 

— Wedderburn vrea să-şi mărturisească toate păcatele, 
începând de la vârsta de cinci ani (când bătrâna Jessy l-a 
învăţat să se masturbeze) şi până cu o jumătate de oră în 
urmă, când Bella i-a făcut o rezervare în ceea ce părea a fi un 
bordel. Mai doreşte un sfat profesionist în ceea ce priveşte 
valoarea telegramei cu Inima Sacră pe care tocmai a primit-o 
de la Dumnezeu. Preotul îi spune că toţi cei care se roagă 
în fata acelui altar primesc telegrama când soarele străluceşte 
dintr-o anumită direcţie, iar mesajul este întotdeauna pozi- 
tiv dacă este citit corect. Preotul zice că el nu-l poate absolvi 
pe monsieur DubluVe de păcate, pentru că monsieur este un 
eretic ori un păgân, dar dacă va face un precis de cinci minute 
al păcatelor care îl apasă atât de greu, preotul își va spune 
părerea pe sleau. Și Duncan începe să-şi toarne povestea. 
Preotul îi spune lui monsieur DubluVe să se căsătorească 
imediat cu Bella şi să se ducă acasă, la mama lui, să o pără- 
sească pe Bella şi să se ducă la mama lui sau să putrezească 
in iad. Preotul îl sfătuieşte pe monsieur DubluVe să accepte 
învăţăturile credinţei catolice când se întoarce la Glasgow şi 
acum adieu, monsieur, mă voi ruga pentru sufletul Domniei 
Tale. Wedderburn iese în stradă, unde soarele strălucea asupra 
mea ca o binecuvântare, pentru că simțeam că o povară odioasă 
mi se luase de pe umeri et cetera. Cu alte cuvinte, descoperise 
în cele din urmă că se săturase de Bella. Atunci înapoi la 
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hotel! Bella desface bagajele în dormitor. „Opreşte-te!“, strigă 
Wedderburn şi-i spune că trebuie să se întoarcă la Glasgow, 
ca să LUCREZE, dar că nu o poate lua cu el dacă nu revine 
în tara ca soţie a lui. „Nu-i nimic, Wedder“, îi zice ea veselă. 
„Vreau să mai văd un pic Parisul.“ Îi strânge lucrurile într-unul 
dintre geamantane şi-i dă bani pentru biletul de întoarcere. 
„Asta-i tot?“, o întreabă el. „E tot ce-a mai rămas din banii 
tăi“, spune ea, „dar dacă vrei mai mult, o să-ţi dau ce mi-a 
dat God“. Apoi ia foarfeca, descoase captuseala hainei de 
călătorie, scoate cinci sute de lire în hârtii emise de Banca 
Angliei si i le întinde, spunându-i: „Asta ca să-ți plătesc 
pentru distracţia pe care mi-ai oferit-o. Meriti mult mai mult, 
dar e tot ce am. E totuşi destul de mult şi God mi-a dat banii 
ăștia zicându-mi că mi se va întâmpla ceva de genul ăsta 
dacă plec cu tine“. Şi acum revin la scrisoare, McCandless. 
Felul în care Wedderburn îşi descrie reacţia la auzul faptului 
că eu ştiam despre fugă înainte de a se produce prezintă un 
imens interes clinic. 


În vreme ce creierul meu încerca să înțeleagă si să respingă in 
același timp sensul oribil al cuvintelor ei, am ajuns să înţeleg ce 
înseamnă nebunia. Răsucindu-mi capul într-o parte și în cealaltă 
și deschizând gura de parcă aș fi mușcat aerul sau aș fi scos un 
urlet mut, m-am retras într-un colț, m-am lăsat încet la podea 
și am început să izbesc frenetic spaţiul din jurul capului meu, de 
parcă aș fi boxat cu un dușman detestabil ce mă asaltase — ceva 
ca niște viespi uriașe sau niște lilieci carnivori. Cu toate astea, 
îmi dădeam seama că aceste animale dăunătoare nu erau tocmai 
în afară, ci ÎN INTERIORUL creierului meu și mi-l rodeau 
întruna. Si acum mi-l rod. Probabil că Bella a chemat-o pe noua 
ei prietenă, administratoarea hotelului, dar nebunia mea le făcuse 
să se multiplice într-o mulţime trăncănitoare de femei despletite, 
de toate vârstele și formele, îmbrăcate sumar și expunându-și 
farmecele sexuale în timp ce se năpusteau răzbunătoare asupra 
mea, luând chipul tuturor servitoarelor pe care le sedusesem. 
Chiar și Bella părea a fi una dintre ele! Îmi înfășurau strâns 
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membrele și corpul cu membrele lor puternice și catifelate, așa 
cum ai înfășa un bebeluș. Îmi turnau coniac pe gât. M-am trans- 
format în ceva stupid și pasiv. Bella m-a luat cu trăsura, m-a dus 
la Gare du Nord, mi-a cumpărat un bilet, mi l-a pus în buzunarul 
de la vestă, mi-a spus în care buzunare am banii și pașaportul, 
m-a urcat în tren, aducându-mi bagajul, și mi-a turuit în tot acest 
timp vorbe linistitoare, cum ar fi „Sărmane Wedder, biet băiat, 
ţi-am făcut rău, te-am extenuat, sunt convinsă că te bucuri că 
te duci acasă la mama și o să ai parte de o odihnă îndelungată, 
gândește-te la banii pe care-i vei economisi, dar ne-am simţit bine 
împreună, nu regret nicio clipă, sunt convinsă că în lumea asta 
mare nu există vreun atlet ori sportiv mai bun decât Duncan 
Wedderburn, dar spune-i lui God că-mi vreau repede lumânarea, 
iti amintesti prima noastră noapte din tren?“ et cetera, iar 
când trenul s-a pus în mișcare, ea a început să alerge pe peron, 
strigând prin fereastra vagonului: „TRANSMITE-I IUBITEI 
MELE SCOTII TOATĂ DRAGOSTEA MEA!“ 

Asa că acum știu cine ţi-e nepoata, domnule Baxter. Evreii o 
numesc Eva sau Dalila, grecii Elena din Troia, romanii Cleopatra, 
creștinii Salomeea. Este Demonul Alb, cel care distruge onoarea 
și bărbăţia celor mai nobili si mai virili bărbaţi din toate epocile. 
La mine a venit sub masca Bellei Baxter. Pentru regele Ludovic 
a fost madame de Maintenon, pentru prințul Charlie Clemen- 
tina Walkinshaw, pentru Robert Burns Jean Armour et cetera, 
iar pentru generalul Blessington Victoria Hattersley. Numele 
acesta te face să tremuri, Lucifer Baxter ? Dezastrul matrimonial 
al generalului nu a ajuns să fie un scandal de presă, dar noi, 
avocaţii, avem si alte surse de informaţii și astfel ţi-am desco- 
perit secretul. PENTRU CĂ DEMONUL ALB CORESPUNDE 
CA VÂRSTĂ ȘI NAȚIONALITATE PĂPUȘII SI UNELTEI 
FOLOSITE DE UN DEMON MULT MAI ÎNTUNECAT ȘI 
MAI ATOATECUPRINZATOR!!! Eva se afla sub stăpânirea 
Sarpelui, Dalila sub cea a bătrânilor filistini, madame de Main- 
tenon sub a cardinalului Nustiucum, iar Bella Baxter sub a TA, 
Godwin Bysshe Baxter, Rău Suprem si Manipulator al acestei Ere 
a Științei Materialiste! Doar Glasgowul modern — BABILONUL 
Științei Materialiste — îţi putea procura o asemenea avere, putere 
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și respect, prin scobirea creierelor umane, prin incursiuni pe la 
morgi si panda la paturile de moarte ale celor săraci. Pe vremea 
când Scoţia mai era o naţiune a spiritului ai fi fost ars pe rug 
ca vrăjitor pentru asta, GOD-SWINE BOSH BACK-STAIR, 
FIARA A HAULUI FARA MARGINI!!! 

Probabil că nu-ţi dai seama că esti Antihristul, pentru că 
nimeni nu se iluzionează mai mult decât cei damnaţi, asa că 
Tatăl tuturor Minciunilor este condamnat să nu se cunoască pe 
sine. Dar dumneata ești om de știință. Examinează dovezile pe 
care fi le prezint într-un mod detașat si logic, fără să folosesc 
prea multe majuscule, cu excepția începutului. 


VENIREA FIAREI 


PROFETIILE BIBLICE 


1 Numărul Fiarei este 666. 


2 Fiara sprijină o Femeie îmbră- 
cată în stacojiu. 


3 Fiara se numește Babilon, pen- 
tru că orașul respectiv a condus 
cel mai mare imperiu materialist 
din vechime și i-a persecutat pe copiii 
lui Dumnezeu, poporul spiritual 
al acelor vremi. (Remarcă faptul 
că protestanții fanatici spun că 
Roma este Babilonul modern si 
reședința Fiarei, dar să nu uiţi că 
romano-catolicismul — cu toate 
defectele sale — este astăzi în între- 
gime un imperiu al spiritului.) 


EVENIMENTE MODERNE 


Dumneata locuiesti în Park Cir- 
cus, nr. 18, sumă a numerelor 
6+6+6. 


Bellei îi place foarte mult culoar- 
ea roșie. 


Imperiul Britanic este cel mai 
mare imperiu pe care l-a cunos- 
cut vreodată lumea. Este integral 
materialist, bazându-se pe indus- 
trie, comerț și putere militară. A 
fost inventat la Glasgow. Aici a 
conceput motorul cu aburi care 
pune în mișcare trenurile, flotele 
comerciale și flotele de război și 
tot aici se construiesc cele mai 
bune locomotive și vapoare. Aici 
Adam Smith a inventat capita- 
lismul modern. Aici Sir William 
Thomsom născocește cablurile de 
telegraf care, instalate pe fun- 
dul oceanului, unesc regiunile din 
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4 Fiara (si Femeia pe care o sus- 
ține) sunt numite Mister. 


5 Fiara este venerată de toţi regii 
pământului. 


6 Fiara are șapte capete — șapte 
cioturi care se ifesc în afară. (Pro- 
testanţii fanatici spun că, din 
acest motiv, nu poate fi decât 
romană, pentru că toată lumea 
știe că Roma este construită pe 
șapte coline.) 


7 Femeia Stacojie, călare pe Fiară, 
ține o cupă de aur plină cu lu- 
cruri abominabile. 


107 


imperiu, și motoarele diesel elec- 
trice ale viitorului. 


Chimia, electricitatea, anatomia 
etc. sunt Mistere pentru aproape 
toată lumea — cu excepţia ta! 


Deși regina Victoria preferă 
Edinburgh-ul Glasgowului și 
Balmoral restului Scoției, marele 
duce Alexei, fiul ţarului Rusiei, 
a denumit Glasgowul „Centrul 
inteligentiei din Anglia“ în cu- 
vântarea rostită la inaugurarea 
navei Livadia de anul trecut, 
navă construită pentru tatăl lui 
la șantierul Elder 5. 


Dar si orașul Glasgow este cons- 
truit pe șapte coline! Golf Hill, 
Balmano Brae, Blythswood Hill, 
Garnet Hill, Partick Hill, Gilmore 
Hill, în vârful căreia se află Uni- 
versitatea, si Woodlands Hill, în 
vârful căreia se află Park Circus, 
unde dumneata m-ai sacrificat Tar- 
fei Stacojii a Babilonului Modern! 


Nu stiu cu exactitate cum este 
astăzi cupa, pentru că Bellei nu-i 
plăceau vinul și tăriile, dar dacă 
ne vom întâlni și vom discuta 
problema cu calm, sigur vom des- 
coperi ceva, nu? 


Sunt îngrozitor de singur. Mama îmi tot spune să-mi revin. 
Tânjesc nespus să stau pe lângă ea, dar când o fac, se foieste si 
mă întreabă de ce nu mă duc la un spectacol, la un club sportiv 
sau la alte „LUCRURI“ care mă preocupau înainte de călătoria 


= = 


SSS 


=== 


a 


= 


108 Alasdair Gray 


mea în străinătate. Azi detest asemenea „LUCRURI“ Când eram 
mic, iar mama se agita, bătrâna Jessy avea grijă de mine. Asa că 
acum mă prefac că ies să petrec „o noapte în oraș“, dar mă furisez 
pe la intrarea din spate, cea a furnizorilor, si intru în bucătărie, 
unde stau la sprituri cu bătrâna Jessy și cu bucătăreasa. Pe vre- 
mea când eram Casanova, nu beam nimic, pentru că un adept al 
Venerei trebuie să se lepede de Bachus. În bucătărie e frig. Am 
risipit în asemenea măsură averea familiei Wedderburn, că mama 
nu-și mai permite să lase servitorii să se folosească de cărbunii 
noștri. Ca să se încălzească, bătrâna Jessy și bucătăreasa dorm 
împreună, așa că mă strecor între ele. Nu pot dormi singur. Te 
rog, Bella, intoarce-te să mă încălzești! 

Mâine voi începe o nouă viaţă făcând trei lucruri deodată. 
O voi îmbogăţi iar pe mama, dedicându-mă neabătut științei 
și artei transmiterii proprietăţii. O voi salva pe Bella de Fiara 
Baxter, bătându-mă cu Babilonul Modern la orice colt de stradă, 
în forumul din Glasgow Green și prin scrisori adresate presei. 
Voi îmbrăţișa singura credință adevărată, cea catolică, voi face 
legământ de castitate veșnică și-mi voi sfârși zilele în liniștea 
unei mănăstiri. Am nevoie de odihnă. Ajută-mă. 


Cu credință și de-a pururi, 
Alungatul boxer de categorie ușoară al Bellei, 
Cu inima sângerând sub vestă, 
Duncan McNab Wed Wed Wedder 


(Secretar la Signet si la cepoiul babei Jessy). 


13 
Antract 


LB ie ce Baxter a încetat lectura, am tăcut o vreme 
amândoi. În cele din urmă am spus: 

— Oare nu putem face nimic pentru a salva sănătatea 
mintală a bietului om? 

— Nimic, a răspuns decis Baxter. 

Pusese teancul de hârtii înapoi în plic şi a extras dintr-un 
pachet maroniu un altul, destul de gros. Ţinându-l cu grijă 
pe genunchi, şi-a plecat capul, a zâmbit şi a mangaiat cu 
gingăşie prima pagină cu vârfurile micute şi delicate ale 
degetelor lui conice. 

— O scrisoare de la Bell? l-am întrebat eu. 

A dat din cap aprobator şi a zis: 

— De ce-ţi faci griji în legătură cu Wedderburn, McCandless? 
E un bărbat din clasa de mijloc, în floarea tinereţii, cu pregă- 
tire juridică, o casă a lui şi trei femei care îl susțin. Gândeşte-te 
la logodnica ta, femeia atrăgătoare cu creier de copil de trei 
ani, pe care el a lăsat-o fără o letcaie la Paris. Nu-ţi e teamă 
pentru ea? 

— Nu. Cu toate avantajele lui, Wedderburn este o crea- 
tură sărmană. Bella nu. 

— Adevărat. Aşa e. Corect. Exact. Într-adevăr! a exclamat 
el, într-o efuziune aprobatoare. 

— Se pare că felul în care Bell se foloseşte de sinonime 
e contagios, am zis eu posomorât. Are multe în scrisoarea 
aceea? 
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Mi-a zambit ca un profesor batran si intelept al carui elev 
preferat raspunsese la o întrebare dificilă şi mi-a spus: 

— Iartă-mi entuziasmul, McCandless. Nu-l poţi împăr- 
tăşi, pentru că tu n-ai fost niciodată părinte, nu ai creat 
niciodată ceva nou şi minunat. E minunat pentru un creator 
să-şi vada progenitura trăind, simțind şi acționând independent. 
Am citit Facerea acum trei ani şi nu am înţeles nemultumi- 
rea lui Dumnezeu din momentul când Adam si Eva au ales 
să cunoască Raul si Binele — au ales să semene cu Dumnezeu. 
Ăsta ar fi trebuit să fie momentul lui de maximă mândrie. 

— Ei s-au ridicat împotriva voinţei Lui în mod deliberat! 
i-am spus eu, uitând cu totul de Originea speciilor şi vorbind 
cu un ton ca din Catehismul abreviat. El le-a dat viata şi tot 
ce le trebuia ca să fie fericiți, tot pământul, cu excepţia a doi 
copaci interzişi. Aceia erau misterele sacre, ale căror fructe 
pot face rău. Doar lăcomia perversă i-a îndemnat să mănânce 
din ei. 

Baxter a clătinat din cap şi a zis: 

— Numai religiile proaste sunt dependente de mistere, 
aşa cum guvernele proaste depind de poliţia secretă. Adevărul, 
frumosul şi binele nu sunt misterioase, ci sunt lucrurile cele 
mai obişnuite, cele mai evidente, cele mai esenţiale ale exis- 
tentei, precum soarele, aerul şi pâinea. Doar cei ale căror minţi 
sunt îmbâcsite de o. educaţie costisitoare cred că adevărul, 
frumosul si binele sunt calități particulare rar întâlnite. Natura 
este mai liberală. Universul nu ne ascunde nimic esenţial: 
totul ne este dat, toate ne sunt dăruite. Dumnezeu este uni- 
versul plus gândirea. Cei care spun că Dumnezeu, universul 
sau natura sunt misterioase sunt la fel ca aceia care spun că 
ele sunt geloase sau furioase. Îşi dezvăluie de fapt starea 
mintilor lor singuratice sau buimace. 

— Prostii patentate, Baxter! am exclamat eu. Întreaga 
noastră viata este o luptă cu misterele. Misterele ne pun in 
pericol, ne susţin şi ne distrug. Marii noştri savanţi au elimi- 
nat aceste mistere în unele direcții pentru a le adânci în 
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altele. A doua lege a termodinamicii dovedeşte că universul 
va sfârşi prin a deveni un porridge rece, dar nimeni nu știe 
cum a început sau dacă a avut un început. Stiinta noastră a 
apărut după ce Kepler a descoperit gravitația, dar chiar daca 
putem descrie felul în care gravitează cele mai întinse gala- 
xii şi cele mai uşoare gaze, tot nu ştim ce este gravitația sau 
cum funcţionează ea. Kepler a lansat ipoteza că ar fi o formă 
de inteligență anorganică. Fizicienii moderni nici măcar nu 
mai emit ipoteze, ci îşi ascund ignoranta în dosul formule- 
lor. Ştim cum au apărut speciile, dar nu putem crea nici cea 
mai mică celulă vie. Ai implantat un creier de copil în craniul 
mamei. Foarte dibaci. Asta nu te face un zeu atoatestiutor. 

— Sunt de acord cu datele, dar nu şi cu limbajul tău, 
McCandless, a zis Baxter, insotindu-si vorbele cu un alt zâm- 
bet enervant de generos. Evident că o singură minte nu poate 
cunoaşte decât o fracțiune din existenţa trecută, prezentă şi 
viitoare. Dar ceea ce tu numeşti mistere eu numesc ignorante 
şi (oricum le-am denumi) nimic din ceea ce nu ştim nu este 
mai sfânt, mai sacru şi mai minunat decât lucrurile pe care 
le ştim, decât ceea ce suntem! Bunătatea iubitoare a oamenilor 
este cea care ne creează şi susține, care menţine cursul socie- 
tatii şi tot ea ne permite să ne mişcăm liberi într-însa. 

— Poftele, teama de înfometare şi poliția au şi ele rolul 
lor. Citeşte-mi scrisoarea Bellei. 

— O voi face, dar dă-mi voie să încep prin a te uimi. 
Scrisoarea este un jurnal scris pe parcursul a şase luni. 
Compară prima şi ultima pagină. 

Şi mi-a întins două foi. 


Într-adevăr, m-au uimit, deşi prima, cum mă aşteptam, 
era plină de majuscule imense, grupate într-un mod criptic: 


DR GD NM ÎNCPT ST SCRU INTE 
D FG FRCTA 
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Ultima pagina continea patruzeci de randuri scrise cu 
cuvinte apropiate unele de altele, din care privirea mea a 
surprins o propoziţie: 

Spune-i iubitului meu Candle că mireasa lui, Bell, nu mai 
crede că el trebuie să facă tot ce poruncește ea. 

— E bine pentru o ființă de trei ani? m-a întrebat Baxter. 

— Încă învaţă, am răspuns eu, înapoindu-i cele două 
pagini. 

— Încă învaţă! Încă acumulează înțelepciunea şi abili- 
tatile necesare vieţii, timp in care caută să scoată la iveală tot 
ce e mai bun în ea. Scrisoarea asta mă împlineşte, McCandless. 
Imagineza-ti că sunt bătrânul dascăl al lui Shakespeare, cel 
care l-a învăţat să scrie. Imagineaza-ti că această scrisoare 
este un dar de la fostul meu elev, manuscrisul original al lui 
Hamlet, scris de mâna lui. Sufletul care a scris-o s-a avântat 
dincolo de propriul meu suflet, aşa cum si sufletul meu se 
avântă... 

S-a oprit, s-a uitat în altă parte şi a adăugat: 

— ...cel putin dincolo de Duncan Wedderburn. Analogia 
mea shakespeariană este exagerată, McCandless. Dar ratiu- 
nea riguroasă din propoziţiile ei, jocurile de cuvinte, ba chiar 
şi cadenta sunt ale lui Shakespeare. 

— Atunci citeste-mi-o. 

— Imediat! Scrisoarea este nedatată, dar este evident că 
a început să scrie pe vapor, imediat după ce Wedderburn a 
îngenuncheat, smiorcăindu-se, într-o rigolă din Trieste sau 
(dacă preferi varianta lui de fanfaron asupra incidentului) 
s-a murat în Canale Grande. Cu excepţia acelui detaliu, scri- 
soarea Bellei confirmă în cea mai mare parte cele întâmplate, 
ba chiar confirmă un eveniment pe care el îl consideră o 
halucinație. Dar epistola ei o întrece pe cea a lui Wedderburn 
la fel cum Evanghelia după Matei (care conţine predica lui 
Hristos de pe munte) eclipsează Evanghelia după Ioan (care 
nu o conţine). Sau am înţeles eu greşit, McCandless? Tie ti 
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s-a vârât în cap Biblia la şcoală! Oare Sfântul Marcu sau 
Sfântul Luca e evanghelistul care... 


I-am zis că dacă nu începe să citească, voi sparge încuie- 
toarea dulapului în care taică-său păstra vinul de Porto. 

— Atunci încep chiar acum! Dar înainte de a citi, permi- 
te-mi să dau un titlu scrisorii Bellei, unul care nu-i aparţine, 
dar care te va pregăti pentru dimensiunea, profunzimea şi 
înălțimea a ceea ce cuprinde scrisoarea ei. Eu o numesc 
FACEREA UNEI CONSTIINTE. Ascultă. 

Şi-a dres glasul şi a citit pe un ton clar și plin de o bucurie 
gravă. Mi s-a părut teatral. Mai târziu şi-a întrerupt repre- 
zentatia cu câteva suspine din inimă, pe care a încercat să 
şi le reţină, dar nu a reuşit. Scrisoarea următoare este redată 
nu aşa cum a scris-o Bella, ci aşa cum a recitat-o Baxter. 


14 
De la Glasgow 
la Odessa: Cartoforii 


Dragă God, 
Nu mi-am găsit pacea de a-ți scrie pân-acum, 
plutim pe albastra, albastra mare. 
Wedder se răsfaţă în cusetd și-i vesel în sfârșit 
că nu face nu face nimic tot timpul, 
nătângul a făcut câteva prostioare. 
Ce de Vremuri Bune au trecut din seara aceea caldă și blândă 
când mi-am luat adio de la tine si i-am pus cloroform lui Candle, 
apoi m-am furisat în jos pe scară la Wedder în poală. 
Ca vântul am pornit în trăsură, către gară, 
si-am tras perdeaua la vagonul în care ne-am însoţit însoțit 
însoțit, 

si ne-am tot însoțit in drum spre orasul Londra, 
unde ne-am instalat la hotelul Saint Pancras. 
Si bietul Duncan dorea si nuntă! 
Dar n-a obținut-o. Te rog să-i spui lui Candle. 
Tu nu te-ai însoțit nicicând, God, asa că poate nu știi 
că opt ore il storc pe bărbat și mai mult nu poate da 
Fără să se odihnească bine. 
A doua zi a fost a mea. Am văzut locuri, 
apoi mi l-am trezit pe Wedder cu un ceai bun, un ceai tare. 
„Unde ai fost?“ 

I-am spus. 

„Cu cine te-ai întâlnit?“ 
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„Cu nimeni.“ „Și tu te astepti să cred 

că te-ai plimbat o zi întreagă fără să vezi niciun bărbat?“ 
„Nu — am văzut sute de bărbaţi, dar n-am vorbit cu niciunul, — 
în afară de un poliţist din Regent s Park, 

pe care l-am întrebat cum s-ajung în Drury Lane.“ 
„Desigur!“ a zis el. „Trebuia să fie un poliţist! 

Sunt foarte înalţi si frumoși, nu-i asa? 

Ofițerii de gardă sunt puternici si sunt și chipesi. 

Dau târcoale prin parc, caută fete care nu fac nazuri. 
Poate că polițistul tău era chiar din corpul de gardă. 
Uniformele seamănă foarte mult între ele.“ 

„Te-ai țicnit?“ l-am întrebat. „Ce s-a întâmplat?“ 

„Nu sunt singurul bărbat pe care l-ai iubit. 

Recunoaste că au fost sute înaintea mea!“ 

„Nu sute, asta nu. Nu i-am numărat niciodată, 

dar cam cincizeci s-ar putea să fie cifra corectă.“ 

A oftat, a oftat, a gemut, s-a contorsionat, 

a suspinat, și-a smuls părul, 

apoi mi-a cerut detalii. Așa am aflat că nu credea 

că sărutatul mâinii înseamnă iubire. 

Iubirea (crede Wedder) isi merită numele doar 

atunci când bărbatul isi vara piciorul fără talpă din mijloc. 
„Dacă așa stau lucrurile, dragă Wedder, fii sigur 

că ești unicul bărbat pe care l-am iubit.“ 

„Mincinoaso inseldtoareo curvo!“, a urlat. „Nu sunt prost! 
Nu ești fecioară! Cine te-a deflorat prima oară?“ 

Mi-a luat ceva timp până să-mi dau seama ce vrea să spună. 
Se pare că toate femeile care nu s-au iubit 

cu iubiți soţi ca Wedder al meu posedă 

o pielitd peste canalul iubirii 

unde toți Wedderburnii isi vara peninsula. 

El nu a găsit pielita aceea la mine. 

„Și cum explici cicatricea?“, m-a întrebat, referindu-se la 
o line albă, subţire, dintre buclele 

de deasupra canalului iubirii 

si care, asemenea liniei de longitudine de la Greenwich, 
împarte în două burta pe care odată Solomon 


ea] 
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a comparat-o undeva cu un snop de grâu. Hi) 
„Dar, desigur, toate femeile au linia aceea pe stomac.“ 
„Nu, nul“, zice Wedder. „Doar cele gravide, | 
care au fost tăiate pentru a li se scoate copiii.“ | 
„Asta mai mult ca sigur că a fost [.D.D.B am spus, IV 
„Înainte de a Despica Dovlecelul sărmanei Bella. “ || 
I-am dat voie să-mi pipdie despicătura care îmi înconjoară | 
craniul imediat sub păr. A oftat si mi-a zis: 
„Ti-am spus totul — gândurile mele cele mai intime, | 
copilăria si faptele mele odioase. Tu de ce Mih 
nu mi-ai vorbit despre trecutul tău? Sau, de fapt, despre i 

absenta lui “ | 


„Nu mi-ai dat răgaz înainte de seara asta 
să-ţi spun ceva, ai vorbit prea mult. ÎN 
Am crezut că nu vrei să-mi cunoşti trecutul, WI 
nici gândurile, nici speranțele și nimic altceva 

din ce nu e util atunci când ne insotim. “ 

„Ai dreptate, sunt un diavol! Ar trebui să mori“, 

a tipat el, apoi și-a carat pumni în cap, a izbucnit în lacrimi, 
și-a smuls pantalonii și m-a iubit foarte repede. 

L-am liniștit, l-am alinat (e un copil) 

și l-am făcut să mă însoţească în ritm normal. 

Da, să însoţească poate și chiar o face, dar, micutule Candle, 
dacă vei citi aceste rânduri, nu te întrista. II 
Femeile au nevoie de Wedderburni, dar îi iubesc mult mai mult ik 
pe bărbaţii lor credincioși si buni, care le așteaptă acasă. II 


Dacă e adevărat, ce s-a ales de ea? 

Căci sunt aproape sigură că era fetiţă. 
Dar gândul ăsta o depășește pe Bell. | 
Trebuie să-l rumeg în porţii mici. II 


Cândva am avut un copil. Este adevărat, God? II 
|| 


God, remarci schimbarea produsă în mine? | 
Nu mai sunt chiar atât de egoistă pe cât eram. i 
Mi-a fost dor de Candle, desi el nu e aici, | 
si am încercat să-i alin durerea. Îmi e teamă | 
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de sentimentul care se va naște dacă mă gândesc prea mult 
la fetiţa pe care am pierdut-o. 

Ciudat cum acest Wedderburn cu minte de copil 

a învățat-o pe Bell cea crăpată și cu capul gol 

să fie mai simfitoare față de ceilalți. 

A reușit asta transformându-mă în asistenta lui 

atunci când am ajuns în Elveţia. O să-ți povestesc cum. 


Gelozia pe care a arătat-o la Londra 

nu a dispărut când am ajuns la Amsterdam. 

Singura perioadă când n-am mai mers braţ la braţ 

a fost când m-a lăsat într-o sală de așteptare 

și a intrat să consulte un doctor pentru starea lui de letargie — 
așa numea el oboseala pe care o simţea 

si care era firească. Toţi avem nevoie de odihnă, 

de timp în care să stăm, să ne uităm, să visăm și să medităm. 
Pilulele de la doctor i-au permis să renunţe la odihnă, 
alergam de la curse de cai si cluburi de box 

la catedrale, cafenele dansante și musicaluri. 

Avea fata albă, ochii i se măreau și-i străluceau. 

„Nu-s bleg. Bell!“ tipa el. „Înainte. Dă-i înainte!“ 


Îți mulțumesc, dragă God, că m-ai învățat să dorm 
doar stând jos și cu ochii închiși. 

În omnibuze, trenuri, trăsuri, tramvaie si vapoare 
îmi venea ușor, dar nu era suficient — trebuia 

să descopăr un alt mod de a dormi. 

În a doua seară în străinătate am fost să vedem 

o operă de Wagner. Era lungă, 

iar Wedder, ori de câte ori închideam ochii, 

îmi dădea un ghiont și-mi șuiera: 

„Trezește-te și concentrează-te!“. 

Asta m-a învăţat să dorm cu ochii deschişi. 

Curând am putut s-o fac și în picioare 

și când alergam, braţ la braţ, dintr-un loc în altul. 
Cred că răspundeam la întrebări în timpul somnului, 
căci singurul răspuns pe care-l aştepta era „Da, dragă“ 
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Eram trează doar la hotel, it 

in oficiile postale de unde iti trimiteam telegrame I 

(in timp ce Wedder îi trimitea telegrame mamei sale), | 

în restaurante, căci îmi plăcea mâncarea, 

dar în niciun alt loc, cu excepția grădinii zoologice din | 
Frankfurt 


si a casei germane de pariuri pe care o voi descrie. | 


Cred că m-a trezit mirosul. 
Locul acesta (ca si grădina zoologică) putea a disperare, | 
a speranţă temătoare și a obsesie mucedă, | 
care părea a fi un amestec între primele două. | 
Probabil că nasul meu capricios exagera. | 
Am deschis ochii într-o încăpere strălucitoare. 
Îți amintesti când m-ai dus la bursa din Glasgow? Semăna || 

cu ea. 


În jurul meu coloane cu caneluri, crem si aurii, 
susțineau bolta tavanului albastru cu alb, 

acolo atârnau candelabre strălucitoare din cristal | 
care luminau toate afacerile de jos — | 
șase mese la care oameni destepti jucau la ruletd. | 
Lângă pereţi erau canapele din plus rosu-aprins 

pe care stăteau oameni și mai destepti, 

iar unul dintre aceștia eram eu. 

Wedderburn stătea în picioare lângă mine 

și se uita la cea mai apropiată masă de noi, 

murmurând „Așa deci. Asa deci. Asa deci“ 

Credeam că vorbea în somn, 

cu ochii deschiși, ca mine. I-am spus 

(delicat, dar ferm) „Hai să ne întoarcem la hotel, 

dragă Duncan. O să te ajut să te culci *. 

S-a holbat la mine, apoi a început să clatine ușor din cap. 
„Nu încă. Nu încă. Am ceva de făcut. 

Îți știu firea lăuntrică, în ciuda creierului meu, 

despre care crezi că-i doar un apendice al sulei mele 

și că e mai puţin eficient decât testiculele. 

Bella, crede-mă că acest creier percepe acum 
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Un FAPT capital, pe care unii il numesc INTAMPLARE 

tocmai fiindcă nu-l pot percepe. Imi dau seama acum 

că DUMNEZEU, SOARTA, DESTINUL, cu tot cu NOROCUL 
si ÎNTÂMPLAREA, 

Sunt paraziți care glorifică IGNORANTA 

în dosul unei etichete cu nume solemn. 

Sus, sus, femeie, și stai lângă mine la masa de jocuri!“ 

Lumea de la masă s-a întors să se uite 

în timp ce ne apropiam. Cineva i-a oferit un scaun. 

El a mulțumit în șoaptă și-n el s-a strecurat. 

Eu am rămas în spate și l-am privit, așa cum îmi ceruse. 


Dragă God, sunt obosită. E târziu. Să scrii ca Shakespeare 
este o treabă cam grea pentru o femeie cu căpăţâna despicată 
și care nu poate ortografia ca lumea, deși îmi dau seama că am 
început să fac literele mai mici. Mâine ne oprim la Atena. Îți 
amintesti că acum trei ani m-ai dus acolo, trecând prin Zagreb 
si Sarajevo? Sper că au reparat Partenonul. Acum o să mă 
strecor lângă Wedder si-ti voi povesti altădată ce anume a dus 
la prăbușirea lui, încheind această notație cu un rând de stele. 


SEED ate [Vote ok pă | of mie Ea natal Me Ba acte ae “Sia me ok ata on Boe 


În zori vaporul nostru, unul rusesc, 

a părăsit Constantinetcetera; acum iesim în forţă 

din Bosfor și ne îndreptăm spre Odessa. 

Aerul e calm și proaspăt, iar cerul albastru, fără nori. 
Mi-am înfășurat bărbatul în haine groase și l-am pus să stea 
afară, într-un sezlong, timp de o oră. 

Dacă n-as fi procedat așa, s-ar fi ghemuit pe jos 

și ar fi citit Biblia in cușetă toată ziua. 

M-a implorat din nou să ne însoțim 

întru „legământul sfânt al cununiei“. 

Legământul sfânt al cununiei! Pfui. 

Bucuriile insofirii nu pot fi legate, nici măcar partial, 
așa cum nici sfarcul-tdietelul său 

nu-și amintește că eu trebuie să mă mărit cu altcineva. 
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Gloata care s-a strâns în jurul ruletei nu părea 

prea inteligentă când ne-am alăturat și noi. 

Bineînţeles că unele persoane erau bogate, îmbrăcate luxos, 
cu veste din mătase find, cu fracuri de ofițer 

si sâni dezveliti de decolteul adânc al rochiilor din catifea. 
Alţii erau bogaţi de rangul al doilea: 

negustori, mici proprietari sau funcționari, 

toți însă foarte îngrijiţi si sobri, 

unii chiar însoţiţi de nevestele lor. 

La început n-am remarcat niciun sărman 

(Cei care erau în mod clar săraci nu erau lăsaţi să intre), 
apoi am remarcat unele haine nu prea curate, 

cu franjuri la butoniere sau închise până la gât, 

ca să ascundă culoarea hainelor de dedesubt. 

Cei bogaţi puneau în pătrăţele monede din aur sau bancnote, 
mijlocașii pariau mai mult cu argint decât cu aur 

si se gândeau bine înainte de a miza. 

Săracii stivuiau monedele cele mai mărunte 

sau rămâneau în picioare și se uitau 

cu fețele la fel de albe ca a lui Wedder. 

Cei care manevrau repede banii erau fie bogaţi, fie săraci, 
fie deveneau repede bogaţi ori săraci, 

dar, fie că erau bogaţi, săraci ori înstăriți, 

frenetici, paralizati, amuzafi, 

tineri, în plină vigoare sau bătrâni, 

nemți, francezi, spanioli, ruși sau suedezi, 

ba chiar și englezi care mizau rar 

și se uitau cu un aer superior, 

toți aveau ceva nelalocul lor. 

Mi-am dat seama în cele din urmă, 

dar nu înainte ca răul să se fi produs. 


Roata care se învârtea și bila mică ce sfârâia 

măcinau ceva în interiorul celor care pariau si le urmăreau, 
iar ei erau fericiți când simțeau că macină, 

pentru că era ceva atât de preţios, încât il detestau 
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si le făcea plăcere să-i vadă pe ceilalți distrusi la rândul lor. 
De atunci am discutat despre asta cu un om deștept, 

care zice că lucrul acela preţios este cunoscut sub multe nume. 
Săracii îl numesc bani, preoții, suflet; 

nemții, voinţă, iar poeţii, iubire. 

El îl numea libertate, pentru că asta îi face pe bărbaţi să vrea 
să dea vina pe ceea ce fac. Bărbaţii detestă acel sentiment, 
așa că vor să-l vadă strivit și ucis. Eu nu sunt bărbat. 

Mie locul îmi putea ca un joc roman 

unde mințile torturate, nu trupurile, făceau spectacolul. 
Mulțimea asta venise să vadă cum mintea omului, 

ale cărei gânduri pot hoinări în eternitate, 

este înrobită de mișcarea întâmplătoare a unei bile. 
Sărmanul Wedder începuse între timp să mizeze. 


Majoritatea jucătorilor își mutau mizele 

de la patratelele negre la cele roșii și îndărăt. 

Wedderburn miza pe un singur pătrat, 

marcat cu zero. A pus o monedă de aur pe el. 

A pierdut, a mizat două, le-a pierdut, a mizat și iar a pierdut 
patru, opt, șaisprezece. Apoi a mizat treizeci si două. 

Un om cu o greblă de lemn a împins înapoi douăsprezece: 
douăzeci era miza cea mai mare pe care casa o accepta. 
Wedderburn a dat din umeri si a lăsat acolo douăzeci de monede. 
Bila a tdcdnit pe roată si Wedderburn a câștigat. 

A câștigat foarte mult. Micile rondele de aur 

i-au fost date în pliculeţe albastre. 

S-a întors și m-a țintuit cu un zâmbet fericit, 

primul pe care mi-l adresa de când am fugit. 

În timp ce-și vara aurul în buzunare, mi-a soptit „Ei bine? 
Asa-i că nu stiai că pot câștiga, Bell?“ 

M-a cuprins așa o milă imensă pentru mintea lui incetosatd, 
că nu mi-am dat seama că se bucura fiindcă de fapt 

el făcuse asta ca să mă impresioneze. 

Ar fi trebuit să-i spun: „O, Duncan, ai fost magnific! 

Mi-a venit să leșin, m-ai impresionat atât de tare! 

Acum hai să luăm masa și să sărbătorim'. 
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Ar fi trebuit să-i spun asta. Dar eu i-am spus: 

„O, Duncan, ia-mă de aici! 

Hai să jucăm biliard — la biliard iti trebuie tehnică. 

Hai, vino să facem ca globurile alea perfecte din fildeș 

să lunece și să se ciocnească pe postavul verde si moale!“ 

Faţa lui, din albă, s-a făcut roșie. M-a speriat. 

„fi repugnă să mă vezi câștigând? Detesti ruleta?“ 

a șuierat. „Atunci știi ce, femeie? Află că si eu o detest! 

O detest și o disprețuiesc! Și pentru a-ți demonstra asta, 

voiesc neapărat SĂ-I UIMESC ÎNFIOR RUȘINEZ PE 

CRUPIERII CARE ÎI CONTROLEAZA PE NEBUNII 
CE JOACĂ ACEST JOC!“ 


S-a ridicat, a trecut pe lângă mine și s-a îndreptat ÎI 
cu pași mari spre o altă masă, | 
s-a așezat și a început să joace iar ca mai înainte. |! 
Aș fi plecat la hotel, dar nu știam nici cum să ajung, i 
nici care va fi fost numele hotelului. 
Asta din cauză că dormeam prea mult în mers | 
și ajunsesem să nu mai știu unde mă aflu. 
M-am așezat pe-o canapea de lângă perete, | 
în vreme ce Wedder părăsea fiecare masă la care câștiga | 
și-o schimba cu următoarea. Lumea se lua după el. | 
Am auzit multe bolboroseli, voci strigând „Bravo! | 
apoi tărăboi, scandal, vuiet, pandemoniu. 
Ceilalți jucători îl credeau un erou. 

Unii îi lăudau curajul. Doamnele cu decolteuri adânci | 
îi aruncau priviri vesele, care spuneau | 
„Hai, vino să ne insotim degrabă“. 

Un broker evreu, vărsând lacrimi ca o fântână, 

l-a implorat să plece înainte să-l părăsească norocul. 
A jucat până când au închis. 

I-a luat ceva timp să-și strângă tot bănetul. | 


În timp ce se îndeletnicea cu asta, sărmanul Wedderburn era 
curtat, | 
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Lingusit sau flatat după pofta inimii, 

dar nu de mine. Am auzit o tuse 

și cineva a spus „Doamnă, vă rog să mă scuzafi că vă inoportunez* 
și, privind într-o parte, ding dong, hopa God! 

...Clopotelul de cină! Mă simt hămesită, 

mi-e o foame de lup și mi-e poftă să mănânc un bors, 

o minunată supă de sfeclă, dar mai e timp să-nchid 

rândul c-o rimă, timid. 


N-o să mai scriu ca Shakespeare. Îmi încetinește ritmul, în 
special acum, când încerc să ortografiez cuvintele legat, așa cum 
face toată lumea. Încă o zi călduroasă la Odessa. Cerul este o 
foaie înaltă de nor perfect întins, de un gri-pal care nici măcar 
nu ascunde orizontul. Stau cu trusa mea de scris pe genunchi, — 
pe treapta de sus a unei scări imense, care coboară spre port. E 
suficientă pentru o întreagă armată, iar treptele seamănă cu ace- 
lea care coboară spre West End Park din apropierea casei noastre, 
dragă God. Pe promenadă se plimbă tot felul de oameni, dar dacă 
aș scrie o scrisoare pe treptele din Glasgow, mulţi mi-ar arunca 
priviri furioase sau perplexe, iar dacă aș fi îmbrăcată sărăcăcios, 
poliția m-ar goni. Rușii mă ignoră sau îmi zâmbesc prietenos. 
Dintre toate naţiunile pe care le cunosc, rușii și americanii sunt 
cei mai pe gustul meu. Oamenii par mai dispuși să intre în vorbă 
cu străinii fără să se formalizeze sau să-și manifeste dezapro- 
barea. Oare pentru că și ei, la fel ca mine, au un trecut foarte 
scurt? Prietenul pe care mi l-am făcut la casa de pariuri si mi-a 
vorbit despre ruletă, libertate și suflet este rus. Mi-a spus că 
Rusia este o tard la fel de tânără ca si SUA, pentru că vârsta . 
unei naţiuni coincide cu vârsta literaturii ei. 

— Literatura noastră a început cu „Pușkin, contemporan cu 
Walter Scott al vostru, mi-a zis el. Înainte de Pușkin Rusia 
n-a fost o naţiune în adevăratul sens al cuvântului, ci o regiune 
administrată. Aristocratia noastră vorbea franceza, birocraţia 
era prusacă și singurii ruşi autentici — țăranii — erau dispretuiti 
atât de conducători, cât și de cei din aparatul birocratic. Apoi 
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Pușkin a învăţat basme de la doica lui, o femeie din popor. Nu- 
velele și poeziile lui ne-au făcut să ne simţim mândri de limba 
noastră și să ne constientizdm trecutul tragic, prezentul ciudat si 
viitorul enigmatic. El a transformat Rusia într-o stare de spirit — 
a făcut-o reală. După el au urmat Gogol, care e la fel de mare 
ca Dickens al vostru, Turgheniev, care e mai mare decât George 
Eliot, și Tolstoi, care-i la fel de măreț ca Shakespeare al vostru. 
Dar Shakespeare a trăit cu multe secole înainte de Walter Scott. 

Nu mai auzisem atâţia scriitori pomeniti în atât de puţine 
propoziţii de când domnișoara MacTavish a fugit din braţele mele 
la San Francisco. Și nu-i citisem pe niciunul din ei! Ca să nu-i 
dau prilejul să creadă că Bell Baxter este o ignorantă sadea, i-am 
spus că Burns a fost un mare poet scoţian, care a trăit înainte 
de Scott, iar Shakespeare și Dickens etc. erau englezi. Dar el 
n-a putut înţelege diferența dintre Scoţia și Anglia, deși în alte 
treburi e foarte istet. Am adăugat că multi cred că romanele si 
poezia sunt moduri de a-ţi petrece timpul liber lenevind. Oare el 
nu le ia prea în serios? 

— Cei cărora nu le pasă deloc de poveștile și cântecele propriei 
țări, a zis el, sunt fiinţe fără trecut, fără memorie, sunt doar pe 
jumătate oameni. 

Imaginează-ţi cum m-am simțit! Dar poate că și eu, la fel ca 
Rusia, îmi recuperez trecutul. 

Acesta a fost străinul cu care am discutat la casa de pariuri în 
timp ce gloata se agita în jurul lui Wedder. Era un bărbat micut 
și îngrijit, ca și Candle, dar (mi-e greu să explic) mult mai umil 
decât el, deși mult mai plin de mândrie. După haine mi-am dat 
seama că este sărac, iar după faţă că este deștept. Mi-am dat 
seama și că e un ins drăguţ, desi nu alerga după femei, și asta 
m-a încântat. După ce conversasem cu polițistul din Regent 5 
Park, nimeni în afară de Wedder nu mai vorbise cu mine. 

— Ei bine, i-am spus eu, păreți a fi un om interesant! Ce 
doriți să-mi spuneţi? 

El s-a luminat și, totodată, a părut surprins. 

— Evident, sunteţi o doamnă din înalta societate. Sunteţi 
fiica vreunui lord sau baron englez? a întrebat. 

— În niciun caz. Dar de ce credeţi asta? 
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— Vorbiti ca doamnele din înalta societate a Rusiei. Si ele 
isi exprimă sentimentele direct, fără să tind seamă de convenţii. 
Pentru că sunteți astfel, vă voi vorbi rapid, fără să vă spun 
prea multe despre mine, cu excepția faptului că sunt un jucător 
inveterat — o persoană fără importanţă, care dorește să dea un 
sfat, ceea ce pe mine nu mă costă nimic, iar pe dumneavoastră 
s-ar putea să vă scutească de o pierdere îngrozitoare. 

Mi s-a părut captivant. 

— Continuati, i-am spus eu. 

— Englezul care are atâta succes este... ? 

S-a uitat la degetele mâinii mele stângi, căutând o verighetd. 

— Eu și cu el ne-am însoţit, am zis eu. 

Asta l-a indus ușor în eroare, pentru că mai toţi cred că 
insofirea și căsătoria sunt unul si același lucru, dar era mai ușor 
așa decât să dau niște explicaţii complicate. 

— Și soțul dumneavoastră nu a mai jucat la ruletă înainte? 

— Nu, la ruletă nu. 

— Asta explică de ce a jucat atât de sistematic. Sistemul lui 
este cel mai clar din lume — toți jucătorii care gândesc îl descoperă 
la prima partidă și îl abandonează înainte de a o încheia. Dar 
în seara asta soțul dumitale a avut noroc cu carul — sau invers, 
în funcție de felul cum judecă el asta. Din pură întâmplare, mo- 
delul jocului s-a conformat sistemului său copilăros în mai multe 
rânduri! Uimitor ! Asa ceva se vede foarte rar, dar atunci când se 
întâmplă, de obicei avem de-a face cu un începător care (îmi cer 
scuze, dar n-as putea spune asta unei englezoaice convenționale) 
ori e foarte îndrăgostit, ori din cale afară de disperat. Da, Cu- 
pidon și cupiditatea coincid o dată în viaţă, pentru a ne flata. 
Mi s-a întâmplat si mie. Am câștigat o avere, dar am pierdut-o 
pe femeia pe care o iubeam, iar după aceea, desigur, si averea, 
căci febra jocului mi-a intrat în sânge. M-a transformat în ceea 
ce sunt acum: un suflet pierdut, o existenţă manqué. Dacă nu 
vă veți convinge soțul să pdrdsiti mâine acest orășel infernal, 
se va întoarce la cazinou, va pierde tot ce a câștigat, apoi va 
pune în joc tot ce are pentru a redobândi ce-a pierdut. Veni- 
turile municipalităţii depind în exclusivitate de cazinouri, așa 
că băncile au cele mai moderne tehnici de transformare rapidă a 
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proprietăţilor în lichidităţi, la niște rate de schimb inechitabile. 
Am văzut o mare prinţesă — o femeie de optzeci de ani, dar cu 
mintea încă vioaie si complet rațională —, am văzut-o prostită de 
norocul începătorilor si risipind aproape totul, în afară de viețile 
servitorilor, înainte de a se trezi la realitate. 

Doream să-l sărut pe străinul acesta micut pentru felul 
rațional în care mi-a vorbit și pentru binele pe care dorea să-l 
facă. Dar am fost nevoită să oftez și să-i explic că, din păcate, 
sărmanul meu bărbat nu va asculta niciun sfat venit de la mine, 
pentru că se simte slab dacă o face și puternic dacă nu o face. 

— Dar, am continuat eu, poate că ar asculta de un alt bărbat. 
Vă rog, spuneţi-i ce mi-aţi spus mie. Iată-l că vine. 

Wedder, văzându-mă dintr-odată că discut cu un străin, s-a 
smuls din mulțime și s-a îndreptat cu pași mari spre noi, cu părul 
ridicat vâlvoi în toate direcţiile, ca perii de la o perie tocită. Avea 
fata mai mult vânătă decât albă și ochii injectati. Pe lângă el 
alerga un servitor în livreaua casei de pariuri, ce-i căra toate 
câștigurile într-un sac. 

— Duncan, am zis eu, te rog să-l asculti pe acest domn. Are 
să-ți spună ceva important. 

Wedder și-a încrucișat braţele, a rămas foarte încordat și 
a coborât privirea spre noul meu prieten. Străinul abia dacă 
apucase să rostească două-trei propoziţii, că Wedderburn i-a și 
replicat tăios: 

— De ce-mi spui toate astea? 

— Dacă văd doi copii care habar n-au ce înseamnă un picnic 
pe liniile de cale ferată unde trec trenurile expres, e firesc să-i 
avertizez asupra pericolelor, a zis străinul. Dar dacă dorești să 
afli un motiv mai personal, ascultă-mă. Un prieten englez (dom- 
nul Astley de la Lovel and Co., o firmă londoneză celebră) mi-a 
făcut un mare serviciu, pe care nu i l-am putut răsplăti. Cum le 
sunt dator englezilor, doresc să-mi achit o mică parte din datorie 
prin dumneavoastră. 

— Eu sunt scoţian, i-a spus Wedderburn, uitându-se spre 
mine, iar eu am sesizat ceva implorator în privirea lui. 

— Asta nu poate să mă facă să dau înapoi, i-a răspuns noul 
meu prieten. Domnul Astley este văr cu lordul Pibroch. 
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— Trebuie să plecăm, Bell, mi s-a adresat Wedderburn pe un 
ton plat și atunci mi-am dat seama că-și incrucisase braţele pe 
piept, ca să nu-i mai tremure. 

Nesomnul și agitația îl obosiseră într-atât, încât nu mai auzea 
si nu mai vedea nimic. Își folosea toată energia st toată puterea 
de concentrare doar pentru a se ţine pe picioare si a da impresia 
că este o fiinţă raţională. În loc să-i fac scandal pentru mojicie, 
mi-am strecurat braţul într-al lui, iar el l-a prins vârtos. 

— Sărmanul meu bărbat are acum nevoie de odihnă, dar eu 
îmi voi aminti ce mi-aţi spus. Vă mulțumesc foarte mult. Noapte 
bună, i-am zis eu. 

În timp ce ne îndreptam spre ușă, însoțiți de servitor, am 
constatat că Wedderburn mergea dormind, la fel ca mine. 

În hol l-am ciupit ca să-l trezesc și să aflu numele hotelului 
unde stăteam. Când și-a revenit, mi-a spus că mai întâi trebuie să 
se ducă la baie și s-a depărtat clătinându-se, cu servitorul care-i 
căra câștigurile în urma lui, pentru că nu voia să le piardă din 
vedere. Noul meu prieten a venit imediat după mine și a început 
să vorbească atât de repede și atât de încet, că a trebuit să-mi 
aplec urechea spre el. 

— Soţul dumneavoastră pare mult prea zăpăcit ca să-și poată 
număra câștigurile în seara asta. Luaţi și rețineți cât de mulți 
bani puteți fără ca el să-și dea seama. Un asemenea gest nu e 
un furt. Dacă mai joacă, astea vor fi singurele dumneavoastră 
mijloace de a pleca din oraș într-un mod demn. 

Am dat din cap aprobator, i-am strâns ambele mâini și i-am 
spus că aș dori să-l ajut în vreun fel. Obrajii i s-au făcut roșii, 
mi-a zambit și mi-a răspuns: 

— E prea târziu! 

Apoi s-a înclinat și a plecat. 

Nu mult după aceea Wedder s-a întors. Arăta mult mai 
îngrijit. Avea aceeași culoare oribilă a feței, dar nu mai dădea 
semne de tremur sau de oboseală. Mi-am dat seama că luase una 
din pastilele acelea împotriva oboselii si că ne aștepta o nouă 
noapte de însoţire. Când m-a prins de braţ, sigur pe el, mi-am 
zis: „Oare cât mai poate rezista în ritmul ăsta, sărmanul de el?“ 

La ușă un ins cu o figură impunătoare ne-a spus: 


Sdrmane creaturi 129 


— Gute Nacht, mein Herr! Vă vom primi cu obicei mâine, 
sper, cu furie? 

— Desigur, i-a răspuns Wedder cu un zâmbet feroce, dacă 
nu v-a secat mina de aur. 

— Nu de la mine, de la ceilalți jucători afi câștigat, a zis omul 
amabil, iar eu mi-am dat seama că el e negustorul-șef. 

Odată ajunși afară, mi-am dat seama că această casă, ho- 
telul, banca și gara se aflau în aceeași piață, asa că nu trebuia 
să mergem mult pe jos. Când am ajuns în cameră, Wedder a 
înșfăcat sacul de la servitor, i-a trântit ușa în nas fără să-i spună 
mulțumesc sau să-i dea bacșiș, a luat-o în goană spre pat (unul 
mare, cu baldachin) si a golit sacul de bani, care au căzut cu un 
bufnet și un zornăit, căci unele plicuri s-au rupt. A aruncat câteva 
plicuri pe podea, le-a sfâșiat pe celelalte și a vărsat monedele pe 
pat, nebun de dorinţa de a face o baltă mare de aur pe cuvertura 
din mătase. Atunci mi-am dat seama că, precum micuțul Robbie 
Murdoch și balta lui de noroi, se va bălăci în ea înainte de a-i 
număra. Și asta putea dura toată noaptea. Trebuia să-i distrag 
cumva atenţia. 


— Acum voi sări două pagini, a zis Baxter. Astea aruncă o 
lumină mult prea puternică asupra unei zone în care anatomia 
și psihologia se îmbină una cu alta, dar viitoarea ta soţie te 
va învăţa cândva astfel de lucruri, așa că de ce să le anticipăm 
aici? Într-un limbaj cast și precis, Bell povestește cum, câteva ore 
în șir, l-a fermecat pe Wedder, făcându-l să uite de obsesia lui 


infantilă pentru aur, și l-a făcut să cadă într-un somn profund și ° 


natural pe blana de urs din fata semineului. Mai povestește cum 
a luat patru sute de frederici de aur din grămada de pe pat și i-a 
ascuns si cum el nu a remarcat nimic atunci când s-a trezit și a 
început să numere restul banilor și să-i aranjeze în grămăjoare. 
Voi relua lectura de acolo. 


— În seara asta îi voi inmulti de zece sau de o sută de ori, a 
zis el cu un zâmbet lăudăros. 

I-am spus că e nebun. 

— Bella! a strigat el. Azi-noapte toți m-au implorat să încetez 
să joc înainte ca norocul să mă părăsească. Eu am jucat până la 
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sfârșit si am câștigat, pentru că m-am bazat pe RAȚIUNE, nu 
pe noroc. Măcar tu ar trebui să ai încredere în mine, pentru că 
în fata lui Dumnezeu ești soția mea legiuită! 

— Dumnezeu îmi va da voie să te părăsesc oricând doresc, 
i-am răspuns, iar eu nu voi mai pune piciorul în casa aceea de 
pariuri. Pariez că vei pierde tot dacă te mai întorci acolo. Ab- 
solut tot. 

— Și pe ce pariezi? m-a întrebat el, aruncându-mi o privire 
ciudată. 

Atunci am zâmbit, pentru că îmi venise o idee strălucită. 

— Dă-mi cinci sute din banii ăia. Dacă te vei întoarce mai 
bogat, ti-i înapoiez si mă mărit cu tine. Dacă vei pierde, vom 
avea nevoie de ei ca să plecăm de aici. 

M-a sărutat și a plâns, spunându-mi că e cea mai fericită 
clipă a vieţii lui, pentru că acum știa că va avea tot ce-și putea 
dori de la viață. Eu am izbucnit în lacrimi de milă... Ce altceva 
puteam face? Apoi el mi-a dat cele cinci sute, am luat micul-dejun 
și a plecat. I-am rugat pe cei de la hotel să-mi aducă prânzul în 
cameră, m-am întors acolo și am dormit. 

Vai, God, ce minunat e să te trezesti complet singur, să faci 
o baie, să te îmbraci și apoi să mănânci — tot singur! Atunci 
când ne vom căsători, eu și Candle trebuie să petrecem câtva 
timp departe unul de altul, pentru a nu ne înăcri. După-amiază 
m-am plimbat printr-un parc din centrul pieţei, sperând să-l 
reîntâlnesc pe noul meu prieten, ceea ce s-a și întâmplat. Era 
undeva în depărtare, așa că i-am făcut semn cu umbrela. Venind 
din direcții opuse, ne-am apropiat de o bancă liberă și ne-am 
așezat. El m-a întrebat cu delicateţe: 

— l-aţi spus? 

Am zâmbit, am incuviintat si i-am răspuns: 

— Ce face bărbatul meu? — 

— O, a început devreme și a pierdut totul într-o oră. Ne-a 
uluit pe toți cu răceala extraordinară cu care a reacţionat. De 
atunci s-a dus de două ori la bancă și de patru ori la telegraf — 
sau așa se zvoneste. Marea Britanie are cea mai mare si mai 
activă piaţă financiară din lume. Ne așteptăm să se întoarcă și 
să piardă la fel de mult — sau chiar mai mult — într-o oră, două. 
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— Haideţi să vorbim despre lucruri mai vesele, am spus eu. 
Stiti ceva de genul ăsta? 

— Ei bine, mi-a răspuns, aruncându-mi un zâmbet jalnic, 
am putea vorbi despre viitorul fericit al rasei umane de peste un 
secol, când știința, comerţul și democraţia frăţească vor fi abolit 
bolile, războiul și sărăcia, iar fiecare va locui într-un apartament 
igienic, având la subsol o clinică gratuită, condusă de un dentist 
german bun. Dar eu m-aș simţi pierdut într-un astfel de viitor. 
Dacă Dumnezeu ar vrea să tind seama de dorinţele mele (si, 
poate, chiar a făcut-o), mă va face un ucitel căzut în dizgrație, 
un funcționar șomer, un îndrăgostit de Rusia care preferă să stea 
de vorbă cu o scoțiană curajoasă într-un parc public nemţesc în 
loc să lupte pentru cauza reînnoirii propriei lui ţări. Poate că nu 
cer mult, dar mie îmi e de ajuns și, oricum, e mai bine decât să fii 
o plosnitd. Deși, desigur, ploșniţele au, probabil, și ele propriile 
concepţii despre lume. 

Așa că am discutat despre ce isi doresc oamenii cel mai mult, 
despre libertate si suflet, despre literatura rusă, despre cum îi 
ura el pe polonezi, pentru că se așteptau să fie trataţi ca niște 
domni, când ei erau mai săraci decât el, si cum îi ura pe francezi, 
pentru că trăiau într-o formă fără fond, si cum îi simpatiza pe 
polonezi, și cum îi plăceau englezii, datorită domnului Astley, 
și cum fusese el ucitel — tutore la copiii unui general bogat —, și 
despre trista aventură care îl împinsese să devină jucător. Era 
atât de franc și de neprefăcut, că i-am povestit și eu câte ceva 
despre necazurile mele cu Wedder. După ce a meditat puţin, mi-a 
spus că lucrul cel mai bun pe care îl puteam face era să-l iau pe 
Wedder într-o croazieră pe Mediterana cât mai era în stare să 
meargă acasă. Nu trebuia să ne îmbarcăm pe un vas de pasageri, 
ci pe unul de mărfuri cu locuri pentru pasageri. 

— Astea nu prea au spaţii alocate pentru jocurile de noroc, 
a zis el. Și nici nu prezintă vreun interes social. Dacă are nevoie 
de odihnă, precum spuneți, un vapor rusesc e mai potrivit decât 
unul englezesc sau scoţian, căci curiozitatea celorlalţi pasageri 
nu va da naștere la prea multe bârfe. 

La despărțire l-am sărutat pentru sfatul dat. Cred că sărutul 
meu l-a mai înveselit. 
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Restul il voi povesti rapid. Wedder se întoarce la hotel fără o 
letcaie, shakespearian, „A fi sau a nu fi “et cetera. Îi spun că acele 
cinci sute pe care a pariat cu mine ne vor permite să ne continuăm 
voiajul de nuntă a doua zi și că-i voi înapoia banii. A doua zi 
el plătește hotelul, mergem la gară, el cumpără bilete pentru 
` Elveția. Vreme de o jumătate de oră, până la sosirea trenului, 
mă instalează în sala de așteptare a doamnelor, cu tot cu bagaj, 
spunându-mi că va fuma un trabuc afară. Bineînţeles că se duce 
pe furiș la casa aceea de pariuri, pentru o ultimă rundă, care, 
poate, îl va face să recupereze totul, dar pierde tot, după care se 
năpustește la mine, delirând ca Hamlet la sicriul Ofeliei. Îmi dau 
seama că singura cale de a-l potoli este să joc puţin teatru si eu — 
„să storc lacrimi de milă“ cum se spune in bransd. Trăsăturile 
feţei îmi împietresc si gem cu o voce cavernoasă și monotonă: 

— Nu mai avem bani? O să fac eu rost de bani. 

— Dar cum? Cum? 

— Să nu mă întrebi niciodată. Aşteaptă aici. Voi lipsi două 
ore. O să luăm următorul tren. 

Și iată-mă că plec. Găsesc o cafenea mică, unde mă desfăt cu 
patru cești de ciocolată și opt prăjituri vieneze în foietaj. Apoi 
revin cu o figură tragică tocmai când sosește trenul. Vagonul 
nostru este aglomerat. Îi ignor soaptele și încercările de a lega 
o conversaţie, dormind cu ochii deschişi. În următoarele patru 
zile nu spun decât „Să nu mă întrebi niciodată!“ chiar și atunci 
când se roagă să-i explic unde il duc. Expresia mea incruntata 
şi vocea cavernoasă îi produc un sentiment delicios de vind, care 
îl fine ocupat atunci când sărmanul de el nu tremură din toate 
mădularele și nu e scăldat în sudori calde și reci, pentru că și-a 
terminat pastilele anti-letargie și îşi dorește nespus altele. Asta 
i-ar fi fatal! Din fericire, este atât de bolnav, că nu se poate 
deplasa decât dacă îl duc eu de brat. Este atât de neajutorat, 
încât nici nu poate părăsi camera de hotel când eu merg să fac 
alte aranjamente. Intr-un birou portuar din Trieste rezerv o 
călătorie exact precum cea recomandată de ucitel. Nu-i pot scrie 
numele, pentru că alfabetul rusesc mi-e total necunoscut, dar 
sună a Cut-uz-ov!. 


1. În engleză, în original, cut-use-off, care are şi sensul de „a dezbăra“. 
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În drum spre docuri, pe o stradă largă, dar deprimantă (plouă), 
se oprește brusc în fata unei tutungerii si spune pe un ton disperat, . 
pe care nu l-am mai auzit până atunci la el: 

— O, Bella, spune-mi adevărul! Vom pleca într-o călătorie 
lungă pe mare? 

— Da. 

— Te rog, Bella (si se lasă în genunchi in rigola plină cu 
apă), te rog, dă-mi bani să-mi cumpăr trabucuri! Te implor! 
Sunt lefter. 

Îmi dau seama că a venit vremea să-mi scot masca tragică. 

— Sărmane si triste Wedder! îi zic, ajutându-l cu blandete 
să se ridice. O să ai câte trabucuri poftesti. Îmi pot permite. 

— Bella, îmi sopteste el, apropiindu-si fata de a mea, știu 
cum ai obținut banii. Te-ai vândut mizerabilului de jucător rus 
care a încercat să te seducă în noaptea triumfului meu glorios. 

— Să nu mă întrebi niciodată. 

— Da, ai făcut asta pentru mine. De ce? Eu sunt un gunoi 
imputit, o balegă urât mirositoare, sunt chintesenta mizeriei. Tu 
ești Venus, Magdalena, Minerva, Maica Precistă, toate într-una! 
Cum de suporţi să mă atingi? 

Cu toate astea peste cinci minute arată destul de fericit cu un 
trabuc strâns între dinţi. 

Asa că acum știi cum ne-a dus vasul acela comercial rusesc la 
Odessa. Vom petrece aici trei zile, timp în care vasul ia o încăr- 
cătură de sfeclă, plantă ce se găsește din abundență în regiune. 
Wedder nu mai este gelos. Nu isi mai face probleme dacă mă duc 
singură pe uscat, deși mă imploră să mă întorc cât mai repede. 
Pentru că am adus la zi povestirea din scrisoare, poate că azi 
voi face așa. 


15 
De la Odessa la Alexandria: 


Misionarii 


Odinioară credeam că lumea asta e foarte mare, dar ieri o 
întâmplare m-a făcut să mă îndoiesc. Și dimineaţa asta a fost 
una frumoasă. Vaporul pleca din Odessa la prânz. Stăteam cu 
Wedder într-un loc în afara cabinei. fl pot convinge să meargă 
într-un ungher dintre două ventilatoare. Citea o Biblie în limba 
franceză, pentru că toate celelalte cărți din sufrageria pasage- 
rilor sunt în rusește. Din fericire, știe franfuzeste si nu se mai 
dezlipeste de carte. Unele pasaje le reciteste mereu, apoi privește 
mai mult timp în gol, încruntându-se și murmurând „Așa deci“ 
Eu citeam Punch sau The London Charivari, o revistă englezească 
de artă și comedie. În ilustraţii apăreau tot soiul de oameni. Cei 
mai urâţi și mai comici sunt scoțienii, irlandezii, străinii, săracii, 
servitorii, bogatii care până de curând au fost săraci, bărbaţii 
mici de statură, fetele bătrâne și socialiștii. Socialistii sunt cei 
mai urâţi, sunt foarte murdari și păroși, au bărbii slabe si dau 
senzația că toată ziua nu fac altceva decât să bodogănească și 
să-i apostrofeze pe ceilalţi la colţurile străzilor. 

— Ce sunt socialiștii, Duncan? l-am întrebat. 

— Niste nebuni care cred că lumea ar trebui îmbunătăţită. 

— De ce? E ceva în neregulă cu ea? 

— Socialistit sunt în neregulă... ca și norocul meu infernal. 

— Odinioară îmi spuneai că norocul este un nume grav dat 
ignoranței. 
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— Bell, nu mă chinui! 

Așa se exprimă el ori de câte ori dorește să tac din gură. Am 
început să privesc pescărușii rotindu-se pe cerul albastru, plin 
de nori ce se deplasau lent. Apoi am văzut portul imens, plin 
de vapoare cu steaguri strălucitoare, cu coșuri, catarge și pânze. 
Am privit îndelung cheiul însorit, cu macarale, baloturi, docheri 
musculosi și agitafi și ofițeri în uniformă. M-am întrebat cum se 
poate îmbunătăţi o asemenea imagine, dar mi s-a părut că totul 
e în regulă. Apoi am studiat în amănunt revista Punch și m-am 
întrebat de ce englezii bine îmbrăcaţi din poze arătau atât de 
frumoși si mult mai putin caraghiosi ca alți oameni — cu condiţia 
să nu fie proaspăt imbogatiti. Gândurile mi-au fost întrerupte 
de strigăte ascuţite și tropote de cai. Trei cai în galop trăgeau o 
trăsură ciudată, ce se hurducăia de-a lungul cheiului. S-au oprit 
la dana de îmbarcare a vaporului nostru. Din ea a coborât tocmai 
acel gen de personaj bine îmbrăcat și frumusel pe care-l văzusem 
în Punch. Aproape că am izbucnit în râs când domnul respectiv a 
trecut prin fata ofiţerilor şi marinarilor ruși: figura lui teapdnd, 
faţa împietrită, tilindrul strălucitor si redingota elegantă păreau 
atât de comic de englezești! 

Lui Bell Baxter îi place să cunoască lume nouă. Wedder nu va 
părăsi cabina, asa că seara trecută i-am legat un şervet la gat, 
i-am pus în faţă tava cu cina și m-am dus în salon. Am devenit 
deja un personaj cunoscut pe vapor, iar cei care vorbesc englezește 
sunt aduși la masa mea. De data asta erau doar doi. Ambii se 
îmbarcaseră la Odessa. Unul dintre ei era un doctor american 
solid și cu faţa negricioasă, pe care îl chema doctorul Hooker, și, 
evident, celălalt era englez— domnul Astley! Am devenit brusc 
foarte interesată și l-am întrebat: 

— Lucraţi la firma londoneză Lovel and Co.? 

— Sunt membru în consiliul director. 

— Sunteţi văr cu lordul Pibroch? 

— Da: 

— O, ce minunat! Sunt prietenă cu un prieten foarte apro- 
piat de-al dumneavoastră, un jucător rus micuţ și simpatic, care 
se tot plimbă de la o casă germană de pariuri la alta și e într-o 
stare destul de deplorabilă — a ajuns chiar la închisoare, dar 
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nu pentru vreo ticdlosie. În chip ciudat, nu știu cum il cheamă, 
dar el vă consideră cel mai bun prieten al lui, pentru că afi fost 
foarte amabil cuel. 

După o pauză destul de lungă, domnul Astley a răspuns rar: 

— Nu pot spune că sunt prieten cu persoana pe care o descrieti. 

A ridicat lingura cu supă și la fel a făcut, destul de contrariată, 
și Bell Baxter. Ne-am fi continuat cina într-o tăcere deplină dacă 
doctorul Hooker nu m-ar fi înveselit cu povești despre misionaria- 
tul lui în China. Cu câteva clipe înainte de sfârșitul mesei, dom- 
nul Astley, amestecându-și foarte gânditor cafeaua, mi-a spus: 

— Totuși cunosc persoana pe care ati pomenit-o. Soţia mea 
este rusoaică și e fiica unui general rus. Am ajutat cândva un 
servitor al tatălui ei, un fel de asistent medical care îi îngrijea pe 
copiii mici. Asta s-a întâmplat cu multi ani în urmă. 

— Este un suflet bun și înțelept! i-am replicat eu pe un ton 
acuzator. M-a ajutat enorm fără să obțină niciun beneficiu din 
asta și-i plac englezii datorită dumneavoastră! 

— Ah. 

Cred că nu l-aș fi detestat dacă ar fi zis „O!“ sau „Oh?“ dar 
a spus „Ah“ de parcă ar fi ştiut mai clar si mai bine decât oricine 
pe lume că vorbele sunt de prisos. Ucitel spunea că e timid. Eu 
cred că era prost și rece. Am alergat bucuroasă înapoi la Wedder, 
care este atât de cald și care poate fi făcut să explodeze și să-i 
dăruiască unei femei căldura de care are ea nevoie. Dar nu-ţi fie 
teamă, Candle. Acul tău de cravată străluceşte încă la reverul 
costumului de călătorie al Bellei. 


Spre deosebire de domnul Astley, dr. H. se inveseleste ori de 
câte orimă vede. Este doctor în medicină, dar si în teologie, asa 
că astăzi l-am rugat să-l examineze pe Wedder, care încă se mai 
poartă ca un om bolnav, deși nu mai e palid și nu mai tremură. În 
timpul consultului am rămas afară, dar suficient de aproape încât 
să aud vocea amabilă și tunătoare a doctorului H., întreruptă 
de scurte răspunsuri (presupun) din partea lui Wedder, care în 
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cele din urmă a început săurle. Când a ieșit, dr. H. mi-a spus 
că boala lui Wedder nu e de natură fizică. 

— Nu am căzut de acord în privința dogmei ispdsirti, mi-a 
spus el, și nici în privința inevitabilitatii Iadului. Crede că sunt 
mult prea liberal. Dar nu religia e principala lui problemă. O 
folosește doar ca pretext pentru a se sustrage de la discutarea 
unei amintiri recente si dureroase. Stiti despre ce este vorba? 

I-am explicat că sărmanul meu bărbat se făcuse de râs într-o 
casă de pariuri din Germania. 

— Dacă asta e tot, mi-a răspuns dr. H., mai bine lăsaţi-l 
să stea îmbufnat cat pofteste. Purtaţi-vă afectuos cu el, dar 
nu vă risipiţi floarea frumoasă a tinereţii abținându-vă de la 
practica vieţii sociale. Stiti să jucaţi dame? Nu? Permiteti-mi 
să vă învăţ eu. 

E un tip fabulos. 


x x x x x x x x x x x x x x x 


Dragă God, trecem din nou printre insulele grecești, acolo 
unde Byron a iubit și a cântat, și sunt fericită că la sânii fete- 
lor de aici nu mai sug viitorii sclavi $i tocmai am terminat un 
mic-dejun adorabil alături de dr. H. și dl A., care s-au cer- 
tat teribil, dar disputa a stârnit-o domnul Astley! Am rămas 
înmărmuriți. În ultimele două zile a mâncat împreună cu noi, dar 
nu a spus decât „Bună dimineaţa“, „Bună ziua“ și „Bună seara“, 
așa că ne obișnuiserăm să vorbim ca si când el n-ar fi existat. 
Azi-dimineaţă prietenul meu american tocmai îmi spunea că, din 
pricina craniului lor mai mic, chinezii învaţă greu engleza, când: 

— Dumneavoastră v-a fost ușor să învăţaţi chineza, doctore 
Hooker? a întrebat domnul Astley. 

— Domnule, a replicat dr. H., privindu-l drept în faţă, eu 
nu am vizitat China ca să învăţ limba lui Confucius și a lui 
Lao Zi. Vreme de cincisprezece ani am fost în slujba Federaţiei 
Societăților Biblice din America, care — cu un oarecare sprijin 
din partea camerelor noastre de comerț si a guvernului Statelor 
Unite — m-au angajat să-i învăţ pe localnicii din Beijing limba 
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si credinta Bibliei crestine. Jargonul cel mai simplu al celor mai 
sdrmani hamali (pe care dumneavoastrd, englezii, il numiti pidg- 
in) mi s-a părut mai util decât complexităţile chinezei mandarine. 

— Spaniolii care v-au colonizat la început continentul, a. 
replicat blajin domnul Astley, consideră că latină este limba 
credinței creștine si a Bibliei. 

— Genul de religie pe care o propovăduiesc și încerc s-o practic 
a fost propovăduită de Moise și Iisus cu mult înainte ca împărații 
romani să o adopte și s-o transforme viclean în pompa superfluă 
a regalității terestre, a răspuns dr. H. 

— Ah. 

— Domnule Astley! Domnule! a zis tăios dr. H. Printr-o intre- 
bare simplă si un comentariu indirect, mi-ati smuls o mărturisire 
de credinţă. Dafi-mi voie să vă întreb același lucru. L-aţi primit 
pe lisus ca mântuitor personal în inima dumneavoastră? Sau 
sunteţi romano-catolic? Ori poate că sustineti Biserica de Stat 
a Angliei, al cărei papă este regina Victoria? 

— Atunci când mă aflu în Anglia, a răspuns rar domnul 
Astley, susțin Biserica Angliei. Ea menţine stabilitatea ţării. 
Din același motiv susțin Biserica Scoției în Scotia, hinduismul 
în India sau mahomedanismul în Egipt. Imperiul Britanic nu 
ar putea guverna un sfert din glob dacă ne-am opune religiilor 
locale. Dacă guvernul nostru ar fi făcut din catolicism religia 
oficială a Irlandei, acum ar fi controlat cu ușurință acea colonie 
turbulentă cu ajutorul preoţilor papistasi, deși, desigur, locuitorii 
Ulsterului ar avea nevoie de un ungher numai al lor. 

— Domnule Astley, sunteți mai rău decât un ateu, a spus 
solemn dr. H. Ateul e cel putin ferm convins în privinţa a ceea ce 
nu crede. Dumneavoastră nu credeţi în nimic statornic sau solid. 
Sunteţi un om al circumstanțelor, un necredincios. 

— Nu tocmai necredincios, a șoptit domnul Astley. Cred în 
Malthus. Cred în Evanghelia după Malthus. 

— Dar eu credeam că Malthus este un prelat al Bisericii An- 
gliei care are tot felul de gărgăuni legaţi de creșterea populaţiei. 
Ziceţi că a fondat o nouă religie? 

— Nu, o nouă credință. Religiile presupun congregaţii, predi- 
catori, rugăciuni, imnuri, clădiri speciale, coduri sau ritualuri. 
Stilul meu de malthusianism nu are așa ceva. 
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— Stilul dumneavoastră, domnule Astley? Aveţi multe din- 
tr-astea? 

— Da. Toate sistemele isi dovedesc vigoarea prin subdivi- 
ziune. Creștinismul, de exemplu. 

— Touché! a chicotit dr. H. E o plăcere să mă duelez cu 
dumneata. Și acum, domnule, ati vrea să ne explicati ce dorește 
secta malthusiand? Convertiti-md! 

— Vă simfiti mai bine în starea in care vă aflaţi, doctore 
Hooker. Credinţa mea nu oferă nicio alinare celor săraci si bol- 
navi, celor maltratati și celor aflați în pragul morţii. Nu doresc 
să o răspândesc. 

— O credinţă fără speranţă si milostenie? a strigat tare dr. H. 
Atunci lepădaţi-vă de ea, domnule Astley, pentru că, din câte se 
vede, v-a îngheţat sângele în vine! Descotorosiţi-vă de ea! Legati 
o greutate de ea și azvârliţi-o peste bord. Îmbrăţișaţi o credință 
care încălzește inima, care vă leagă de semeni și ne îndreaptă pe 
toți spre un viitor de aur. 

— Îmi displac fluidele îmbătătoare. Prefer adevărul amar. 

— Domnule Astley, îmi dau seama că sunteţi unul dintre 
acele suflete moderne triste care cred că lumea materială este 
o mașinărie nemiloasă, ce distruge inimile simţitoare si minţile 
luminate intrate in angrenajul ei. Gândiţi-vă, pentru numele 
lui Hristos, că poate n-aveţi dreptate! Universul nostru atât 
de divers și de strălucit nu putea zămisli creiere și inimi ca ale 
dumneavoastră dacă Atoatefăcătorul nu le-ar fi gândit pentru 
planeta aceasta, nu ar fi gândit planeta pentru ele și totul pentru 
Sine! 

— Viziunea dumneavoastră despre lume ca un loc unde Dum- 
nezeu cultivă legume omenești pentru propriul consum poate avea 
succes la un zarzavagiu, doctore H., dar nu la mine, a răspuns 
domnul Astley. Eu sunt om de afaceri. Dumneavoastră, doamnă 
Wedderburn, cultivați o credinţă anume? 

— Are asta vreo legătură cu Dumnezeu? l-am întrebat eu, 
mulțumită că mi se adresează. 

— Bineînţeles că da, doamnă Wedderburn, a strigat doc- 
torul H. Pentru aproape toată lumea, chiar dacă nu și pentru 
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domnul Astley. Pand si el este fiu al Domnului, desi nu vrea s-o 
recunoască, iar dumneata cu atât mai mult. Credinţa, speranța 
și milostenia care vă strălucesc în ochii limpezi o dovedesc. 
Vă rugăm, doamnă Wedderburn, spuneti-ne cum il înţelegeți 
dumneavoastră pe Tatăl Nostru Carele Esti În Ceruri. 

De la trăncăneala mea cu acel ucitel în parcul nemţesc, nu mai 
avusesem ocazia să vorbesc despre lucruri mari, ciudate, mdrete 
și banale, pentru că Wedder le consideră un chin. Iar acum acești 
doi domni destepti doreau să le vorbesc despre TOT! Și cuvintele 
au început să se rostogolească. 

— Tot ce știu despre acest zeu, am început eu, este ce mi-a 
spus propriul meu God — tutorele meu, Godwin Baxter. Mi-a 
zis că zeul este un nume convenabil pentru tot și toate, pentru 
tilindrul și visele dumneavoastră, domnule Astley, pentru cer 
cizme Dragile Maluri ale Lacului Lomond bors bors eu lavă 
topită timp idei tuse măgărească extazurile fericirii de a te însoţi 
iepurele meu alb Flopsy ȘI cușca în care trăiește — tot ce are un 
nume în orice dicționar și carte, tot ce a existat și poate exista 
vreodată se adaugă zeului. Dar părticica cea mai întreagă din 
zeu este mișcarea, pentru că ea provoacă necontenit lucrurile să 
creeze altele noi. Mișcarea îi transformă pe câinii morți în viermi 
si margarete și tot ea face din făină unt un ou si o lingură de 
lapte niște biscuiţi Abernethy și din spermă și ovare niște plante 
micufe și stranii care pot evolua în bebeluşi dacă nu avem grijă 
să le oprim la vreme. Mișcarea produce durere când corpurile 
solide se lovesc de cele vii sau cele vii se ciocnesc între ele, așa 
că, pentru a înceta să ne omorâm lovindu-ne astfel înainte ca 
viața să ne obosească, ne-am născocit dezvoltat evoluat dobân- 
dit inventat maturizat câștigat si crescut ochi și creiere care ne 
permit să vedem cum se apropie loviturile si cum să ne ferim de 
ele. Și cât de minunat lucrează această gloată dumnezeiască! 
Acum trei zile m-am gândit la cum aș putea îmbunătăţi viaţa din 
portul Odessa, dar nu mi-am dat seama de unde să încep. Știu 
că lucrurile nu au fost întotdeauna așa. Am citit Ultimele zile ale 
orașului Pompei, Coliba unchiului Tom și La răscruce de vânturi, 
așa că ştiu că în istorie au existat multe nenorociri, dar istoria 
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conţine doar trecut, așa că astăzi nimeni nu mai este crud cu 
celălalt, ci doar prost — uneori, când intră în vreo casă de pariuri. 
În revista Punch am citit că doar lenesii nu au de lucru, asa că 
săracilor le face plăcere să fie săraci. Se consolează și cu ideea că 
sunt caraghiosi. Știu că uneori se întâmplă şi accidente nefericite, 
însă viața merge înainte. Părinţii mei au murit într-un accident 
de tren, dar nu mi-i amintesc, așa că plâng foarte, foarte rar. 
Oricum, probabil că erau bătrâni, adică aproape epuizați. Mi s-a 
spus că am pierdut o fiică undeva, dar sunt convinsă că fiica mea 
primește îngrijirile cuvenite. Tutorele meu îngrijește câini și pisici 
bolnave fără să ia bani, așa că o fetiţă pierdută trebuie să fie 
în siguranță. Despre ce adevăr amar vorbeaţi, domnule Astley? 

În timp ce eu vorbeam, s-a întâmplat ceva ciudat. Cei doi 
bărbaţi mă fixau cu o privire încruntată, mai încruntată, foarte 
încruntată, dar domnul Astley venea din ce în ce mai aproape, 
în timp ce doctorul H. se depărta din ce în ce mai tare. Totuși 
atunci când m-am oprit, domnul Astley nu a scos niciun cuvânt, 
iar doctorul H. a spus încet: 

— Copila mea, nu ai citit niciodată Sfânta Biblie a Dom- 
nului? 

— Nu sunt copilul nimănui! i-am replicat eu răspicat, dar 
apoi a trebuit să le explic cum e cu amnezia mea. 

Când am terminat, doctorul H. a zis: 

— Dar, co... doamnă Wedderburn, soţul dumitale pare să 
fie un creștin devotat. Nu v-a educat deloc în spiritul credinței? 

I-am spus că de când sărmanul Wedder a devenit asa legat de 
Biblie, de-abia dacă mai deschide gura. Dr. H. m-a privit lung, 
în tăcere, și atunci domnul Astley a intervenit cu o voce ciudată: 

— Doctore H., intenţionaţi să o învăţaţi pe doamna Wed- 
derburn dogma păcatului originar si pe cea a pedepsei veșnice 
pentru greșelile omenești? 

— Nu, domnule, a răspuns scurt doctorul H. 

— Doamnă Wedderburn, a zis domnul Astley, niciunul din 
noi nu are obiecţii față de felul în care tutorele dumneavoastră 
v-a descris universul. Adevărul amar despre care pomeneam eu 
este o problemă de statistică, un detaliu de politică economică. 
Glumeam atunci când am numit-o credință — am spus-o doar ca 
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să-l necăjesc pe doctorul Hooker. Sunt un ins flegmatic, asa că 
exuberanta lui americană m-a scos din sărite. Dar amândoi ne 
bucurăm să aflăm că pentru dumneavoastră lumea este un loc 
bun și fericit. 

— Să ne dăm mâna, a zis liniștit domnul H. si a întins mâna, 
iar domnul Astley i-a strâns-o. 

— Mă bucur să văd că sunteți prietenoși, domnilor, le-am 
spus eu, dar nu știu de ce simt că, într-un fel, conspirati amândoi 
pentru a-mi ascunde un anumit lucru și am de gând să descopăr 
despre ce este vorba. Vreţi să ne plimbăm pe punte? 

Așa că m-am plimbat cu ei pe punte. Era o dimineaţă 
frumoasă. Acum mă duc să iau prânzul în cabină, cu Wedder al 
meu, și după aceea ne vom giugiuli toată după-amiaza. Mă întreb 
ce vor discuta diseară la cină dr. H. si domnul A. 


— Ce te-a adus la Odessa, Astley? 

— Sfecla de zahăr, doctore Hooker. Firma mea rafinează si 
vinde zahăr de trestie, dar zahărul german din sfeclă s-ar putea 
să îi scadă preţul dacă nu intrăm în competiție cu produsul ger- 
man. Fermierii britanici refuză însă să cultive sfeclă de zahăr. 
Câștigă mai mult din alte rădăcinoase. Pentru a-i contracara pe 
nemți, avem nevoie de sfeclă de zahăr de la fermieri care lucrează 
în schimbul unor salarii asiatice, nu europene. Iată de ce vizitez 
Rusia. Mai mult, avem nevoie si de un port conectat la căile 
maritime internaţionale și de aceea am venit la Odessa. 

— Deci leul britanic caută să stabilească legături de afaceri 
cu ursul rus? 

— E prematur să spui asta, doctore Hooker. Rușii ne oferă 
pământ și mână de lucru pentru a construi o rafinărie de zahăr 
în niște condiţii foarte bune, dar solul si clima nu sunt tocmai potri- 
vite pentru sfecla de zahăr. Dar ce vă aduce pe dumneavoastră 
la Odessa? Federaţia Societăților Biblice intenţionează să-i 
convertească pe credincioșii Bisericii Ortodoxe Ruse? - 
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— Nu. De fapt eu am renunţat la misionariat. Am ajuns în 
China acum cincisprezece ani, pe o rută directă, prin Pacific. 
Revin acasă, pe pământul celor liberi, pe calea cea mai plăcută 
și mai ocolitoare posibilă. 

— Siam, India, Afganistan? 

— Nu tocmai. 

— Rutele prin Mongolia si Turkistan sau Siberia nu sunt 
tocmai plăcute, doctore Hooker. Probabil că afi avut nevoie de o 
gardă înarmată mai tot timpul drumului. V-a plătit-o guvernul 
Statelor Unite sau camerele de comerţ americane? 

— Sunteţi o persoană profundă si periculoasă, domnule Astley ! 
a zis dr. Hooker, chicotind ușor. Prefer să lupt cu zece războinici 
orientali sirefi decât cu un singur englez de talia dumitale. Da, 
câțiva americani clarvăzători m-au rugat să le fac un raport 
asupra anumitor aspecte din Asia Centrală, ligheanul cel mai 
mare de păgânătate nerevendicată. Ne acuzaţi? Anglia a pus 
mâna pe restul planetei. În urmă cu aproape doi ani ati smuls 
Egiptul de la francezi — și de la egipteni. 

— Aveam nevoie de canalul lor. I-am plătit pentru asta. 

— Aţi bombardat Alexandria, următorul port în care ancorăm. 

— Cei de acolo se înarmau împotriva noastră, iar noi aveam 
nevoie de canalul lor. 

— Iar acum regimentele britanice se luptă cu dervișii din 
Sudan. 

— Nu putem tolera religiile care îi împing pe băștinași să se 
autoguverneze. Un guvern local ar perturba comerţul și accesul 
normal prin canal. 

Și iat-o pe Bell Baxter ciripind: 

— Ce înseamnă băștinași, domnule Astley? 

Până atunci nu scosesem nicio vorbă, sperând că voi învăța 
câte ceva, dar nu intelegeam deloc expresii ca „a contracara“, 
„raport asupra anumitor aspecte“, „păgânătate nerevendicată:, 
„ați smuls Egiptul“, „autoguverna“, „a pus mâna pe restul pla- 
netei“, „ar perturba comerţul“. Totuși „băștinașii“ păreau a fi un 
soi de popor. 

— Băștinașii, a spus precaut domnul Astley, sunt oamenii 
care trăiesc pe pământul unde s-au născut și nu doresc să-l 


144 Alasdair Gray 


părăsească. Nu multi englezi pot fi consideraţi băștinași, pentru 
că noi avem o înclinaţie romantică pentru pământul altora, desi 
suntem loiali vechilor noastre școli, foștilor colegi de școală, regi- 
mentelor si afacerilor noastre. Unii se simt loiali faţă de regină, 
care este o bătrână foarte egoistă. 

— Și nu există băștinași englezi? 

— În Tara Galilor, Irlanda si, probabil, în Scoţia. În Anglia 
încă mai avem o clasă a fermierilor, a lucrătorilor de la ferme, 
a muncitorilor de pe domeniile private etc., dar proprietarii si 
orășenii îi consideră animale utile, cum sunt caii și câinii. 

— Dar de ce se luptă soldaţii britanici cu băștinașii? Eu, 
una, nu pricep. 

— Mă bucur că nu pricepeti, doamnă Wedderburn. Politica, 
precum umplerea și golirea haznalelor, este o treabă murdară, 
iar femeile trebuie ferite de ea. Să vorbim despre lucruri mai 
curate, doctore Hooker. 

— Opreste-te, Astley! a'spus ferm doctorul Hooker. În State- 
le Unite noi pretuim enorm inteligenţa și educaţia sexului frumos. 
I-as putea explica în câteva cuvinte doamnei Wedderburn situația 
politică a planetei Pământ, și asta fără a-i răni instinctele femi- 
nine sau sentimentele dumitale patriotice. Îmi dai voie? 

— Dacă pe doamna Wedderburn o interesează și dacă-mi 
dă voie să fumez un trabuc la cafea. Mă interesează și pe mine. 

Evident, le-am spus „Da “ amândurora. Apoi domnul A. i-a 
întins cutia sa cu trabucuri doctorului H., care i-a mulțumit, a 
ales unul, l-a mirosit, a zis că-i excelent, i-a rupt capătul, l-a 
aprins, apoi a uitat complet de el, pentru că discursul lui a fost 
extraordinar de interesant. 

— Astăzi, la micul-dejun, doamna Wedderburn spunea cât de 
bună e lumea azi în comparaţie cu vremurile mult mai rele de 
odinioară. Avea dreptate. Dar de ce? Pentru că rasa anglo-saxonă, 
din care dumneaei, eu și domnul Astley facem parte, a început 
să controleze lumea, iar noi suntem cei mai destepti, mai gentili, 
mai aventurosi $i mai credincioși creștini, precum și poporul cel 
mai muncitor, mai liber și mai democratic din câte au existat 
vreodată. N-ar trebui să fim mândri de virtuțile noastre superioare. 
Dumnezeul a făcut astfel încât ne-a dat creierele cele mai mari, 
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așa că nu ne vine greu să ne controlăm pornirile rele, animalice. 
Cu alte cuvinte, în comparaţie cu chinezii, hindușii, negrii și ame- 
rindienii — ba chiar în comparaţie cu latinii si semitii —, suntem 
ca niște profesori pe un teren de joacă plin cu copii care nu vor 
să știe de existenţa școlilor. De ce anume este de datoria noastră 
să-i educăm? O să-ţi spun. Atunci când copiii sau persoanele 
copilăroase sunt lăsate în voia lor, cei mai puternici îi supun 
pe ceilalți și îi tratează urât. În China tortura legalizată este 
o distracție curentă. Văduvele hinduse sunt arse de vii laolaltă 
cu cadavrele soţilor lor. Negrii se mănâncă între ei. Arabii și 
evreii fac lucruri inexprimabile cu părțile intime ale copiilor lor. 
Francezii cei vorbăreţi declanșează mereu revoluții sângeroase, 
italienii cei nepăsători se organizează în societăți secrete crimi- 
nale și cunoaștem cu toţii ce a făcut Inchiziția spaniolă. Chiar 
și nemţii, care ne sunt cei mai apropiaţi ca rasă, au pasiunea 
muzicii orchestrale brutal de violente si a duelurilor cu săbii. 
Dumnezeu a creat rasa anglo-saxonă ca să pună capăt tuturor 
acestor lucruri— și o vom face. Dar nu-i putem educa pe oameni 
dintr-odată si peste tot. Conducătorilor incdpdtanati ai raselor 
inferioare nu le place să ne vadă luându-le locul, așa că, pentru a 
le băga minţile în cap, trebuie mai întâi să-i batem măr. Pustile, 
mitralierele, cuirasatele noastre si disciplina militară superioară 
ne garantează că îi vom bate măr întotdeauna, dar procesul e 
unul de durată. Pornind din reședința lor de pe micuța insulă 
a Marii Britanii, anglo-saxonii au cucerit aproape un sfert de 
planetă în mai puţin de două secole. Dar la vest de Atlantic o 
altă națiune anglo-saxonă, mult mai mare, începe să-și perceapă 
forţa și să-și întindă braţele: Statele Unite! Cine s-ar putea îndoi 
că, înainte de sfârșitul secolului XX, Statele Unite vor domina 
restul planetei? Vă indoiti, domnule Astley? 

— Previziunile dumneavoastră sunt posibile, a răspuns cu 
hotărâre domnul A., doar dacă rasele supuse nu învaţă nimic 
de la noi. Dar japonezii par a fi niște școlari destepti, iar forța 
industrială a Germaniei aproape că a întrecut-o pe cea a Angliei. 

— Aranjaţi-i voi pe prusaci și lăsaţi-i nouă pe japonezi, căci 
în școlile noastre elevii nu vor deveni niciodată stăpâni — și asta 
din pricina craniilor lor mici. Recunosc, craniul nemților este 
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la fel ca al meu si al tău, însă e lipsit de flexibilitate. Doamnă 
Wedderburn, eu de fapt doream să spun că va mai trece un secol 
de războaie până când lumea va deveni în sfârșit civilizată, dar 
lupta nu trebuie privită ca fiind război. Atunci când englezii 
invadează Egiptul ori când Statele Unite intră în Mexic sau 
Cuba, ei îi supraveghează și-i civilizează pe băștinași, nu le fac 
rău. Da, poate că forţelor de poliţie britanice le va trebui un secol 
ca să se debaraseze de îndărătnici, dar până la urmă o vom face. 
Până în anul 2000 fabricantul chinez de cești de ceai, căutătorul 
de perle indian, țesătorul de covoare din Persia, croitorul evreu, 
cântăreţul de operă italian etc. își vor putea vedea în sfârșit de 
treburile lor în pace și prosperitate, pentru că legea anglo-saxonă 
va face în așa fel încât până la urmă cei blânzi să moștenească 
pământul. 

A urmat o pauză lungă, în care dr. H. isi tot muta privirea 
stăruitoare de la mine la domnul Astley și înapoi, dar în primul 
rând se concentra asupra domnului Astley, care în cele din urmă 
a spus: 

— Ah. 

— Domnule, a izbucnit dr. H. pe un ton ascutit, nu ești de 
acord cu previziunile? 

— Doar dacă e de acord doamna Wedderburn. 

Cei doi domni s-au uitat ţintă la mine. Brusc am simţit cum 
mă cuprinde un val de căldură și, văzându-mi mâinile, mi-am 
dat seama că am rosit. 

— Afi spus un lucru care m-a surprins, doctore Hooker, am 
început eu încurcată. Afi spus că oamenilor cu mai mult creier 
le vine mai ușor să-și controleze instinctele animalice. În viata 
mea am văzut multe animale și m-am jucat cu ele și niciunul 
nu a fost rău cu mine. O căţea cu un picior rupt a urlat și s-a 
repezit să mă muște când ii fixam osul, pentru că o făceam să 
sufere. Când s-a simţit mai bine, m-a tratat ca pe un prieten. 
Oare există multe animale rele? 

— Nu, NU există animale rele, mi-a răspuns cu căldură doc- 
torul Hooker, și aveți dreptate să mă corectaţi în această privință. 
Oamenii au două naturi, una superioară și alta inferioară. Cea 
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superioară indrdgeste tot ce e curat și frumos, iar cea inferioară 
e atașată de cele murdare si urâte. Dumneata ești o tânără 
bine-crescută, așa că nu ai impulsuri inferioare. Ai primit o 
educație anglo-saxonă potrivită sexului și clasei dumitale, 
iar ea te-a protejat de spectacolul degradant al mizeriei și 
nefericirii umane. Provii din Marea Britanie, unde forte de poliţie 
pricepute îi tin pe infractori, șomeri si alte creaturi murdare 
departe de zonele unde locuiesc firile nobile anglo-saxone. Am 
auzit că în Marea Britanie clasa de jos este în mare parte 
irlandeză. 

— Sunt o femeie umblată, doctore Hooker, am spus eu indig- 
nată. Tutorele meu m-a dus peste tot în lume pe când mă re- 
cuperam după accident. Am văzut tot felul de oameni, iar unii 
erau încălțaţi cu ghete rupte și erau îmbrăcaţi în haine peticite 
și lenjerie soioasă, la fel ca oamenii de care râdem când citim 
Punch. Dar niciunul dintre ei nu era atât de odios precum sugerati 
dumneavoastră. 

— Aţi fost în China si Africa? 

— Partial. Am fost la Cairo, în Egipt. 

— Și i-ati văzut pe felahi jelindu-se ca să capete bacsis? 

— Schimbă subiectul, Hooker! a zis tăios domnul Astley, 
dar eu nu am acceptat. 

— Când God m-a dus să vizitez piramidele, am continuat 
eu, am ieșit din hotel în mijlocul unei mulțimi. Unii strigau 
ai-a-ai, aai-aai, dar nu i-am văzut, pentru că erau pe margine. 
Ce înseamnă bacsis, doctore Hooker? Atunci n-am întrebat. 

— Dacă mâine veţi coborî de pe vas împreună cu mine la 
Alexandria, o să vă arăt în cincisprezece minute sau chiar mai 
putin de atât. Privelistea vă va soca, dar va fi o lecţie bună. După 
ce veţi vedea, veţi înțelege trei lucruri: depravarea înnăscută 
a animalului uman nemântuit, de ce a murit Hristos pentru 
păcatele noastre și de ce a trimis Dumnezeu rasa anglo-saxonă 
să purifice globul pământesc prin foc si sabie. 

— Ţi-ai încălcat cuvântul, Hooker, a observat cu răceală 
domnul Astley. N-ai respectat înţelegerea. 


=== 
= 


== 
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— Îmi pare rău, totuși mă bucur, Astley! a exclamat dr. H. 
(și n-am văzut un om mai entuziasmat de când Candle m-a cerut 
în căsătorie și Wedder a câștigat la ruletă). Reacţia doamne 
Wedderburn ne demonstrează că și-a revenit după accidentul 
de cale ferată. Deși nu și-a recăpătat vechile amintiri, modul in 
care vorbește reflectă o gândire la fel de logică și de limpede ca a 
mea sau a ta, dar dacă nu-i dăm informaţiile după care tanjeste, 
gândirea ei va rămâne asemenea celei a unui copil precoce. Poate 
că voi, englezii, preferaţi să vă ţineţi femeile într-o astfel de stare, 
dar în Vestul american noi ne dorim ca femeile să ne fie parte- 
neri egali. Îmi acceptaţi invitaţia de a vedea latura neplăcută a 
Alexandriei, doamnă Wedderburn? Poate că-l veţi convinge și 
pe soțul dumneavoastră să vind. 

— Eu accept, fie că bietul meu sof acceptă sau nu, am spus, 
cuprinsă de o spaimă incitantd. 

— Vii si tu, Astley, a adăugat dr. H. Hai să-i oferim fru- 
moasei noastre tovardse de călătorie o escortă anglo-americană, 

Domnul A. a scos o dâră lungă și meditativă de fum, a dat 
din umeri si a zis: 

— Fie cum zici tu. 

Am părăsit masa imediat. Aveam nevoie de liniște ca să mă 
gândesc la toate lucrurile alea ciudate pe care le auzisem. Poate 
că scăfârlia mea crăpată e de vină, dar mă simt mai puţin fericită 
de când dr. H. a explicat faptul că nu există lucru rău pe lume pe 
care anglo-saxonii să nu-l poată vindeca prin foc si sabie. Înainte 
credeam că toţi cei pe care-i întâlneam fac parte din aceeași fami- 
lie prietenoasă, chiar și atunci când vreunul reacţiona precum 
cateaua noastră nervoasă. God, de ce nu m-ai învăţat politică? 


x x x x + x x x x x x x x x x 


În acel moment vocea lui Baxter a şovăit şi apoi s-a stins. 
L-am văzut cum se străduieşte să-şi învingă o emoție foarte 
puternică. 

— Următoarele şase pagini citeşte-le singur, a zis el brusc 
şi mi le-a întins. 
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— O revenire catastrofală la o fază anterioară, cu o recupe- 
rare rapidă în final, am comentat eu. Ce înseamnă mâzgălelile 
astea, Baxter? Poftim, ia-le înapoi. Numai tu le poţi descifra. 

Baxter a oftat şi, pe un ton plat, lipsit de inflexiuni, mi-a 
spus: | 
— Scrie nu nu nu nu nu nu ajutaţi copilul sărman și orb, 
sărmana copilă, ajutați ajutaţi ajutaţi, amândoi, călcat peste 
ea, nu nu nu nu nu nu nu nu nu, unde fiica mea, nu, ajutati-i 
pe copilaşii orbi, pe fetiţele sărmane mă bucur că l-am muş- 
cat pe domnul Astley. 

Apoi Baxter a pus jos scrisoarea, şi-a scos batista, a împă- 
turit-o ca pe o pernă (batistele lui erau cât un sfert de cearsaf 
de pat) şi şi-a îndesat fata în ea. O clipă m-am temut că încearcă 
să se sugrume, apoi erupțiile înăbușite mi-au indicat că o 
folosea pentru a absorbi secrețiile glandulare. Când a dat-o la 
o parte, ochii îi erau extrem de strălucitori. 

— Şi ce urmează? l-am întrebat eu nerabdator. Ce urmează? 
Explică în însemnarea următoare totul? 

— Nu, dar până la urmă reiese ce s-a întâmplat. Ultimele 
texte sunt scrise la câteva săptămâni sau chiar luni după 
aventura cu Harry Astley... 

— AVENTURĂ! am urlat eu. 

— Calmează-te, McCandless. Din punctul ei de vedere, 
a fost un amor platonic. Faptul ca a ajutat-o la dezvoltarea 
gandirii se reflecta in forma scrisului ei, care devine brusc 
mic, regulat si drept, in ortografie, care se conformeaza dictio- 
narelor standard, si in spaţiul dintre texte, unde o linie dreaptă 
înlocuieşte şirul de steluțe jucăuşe. Dar evoluţia ei se vede 
foarte clar în calitatea reflectiilor ei. De acum înainte ele 
combina intuitiile spirituale ale unui înţelept oriental cu 
ascutimea analitica a lui David Hume si Adam Smith. 

Asculta! 


16 
De la Alexandria la Gibraltar: 


Înţelepciunea amară a lui Astley 


Gândurile astea m-au înnebunit săptămâni în sir. Singura 
mea usurare a reprezentat-o discuţia cu Harry Astley. Zice că-mi 
voi găsi liniștea numai atunci când voi îmbrățișa înțelepciunea 
lui amară și pe el însuși. Nu doresc să fac nici una, nici alta — 
poate doar să le resping. El zice că această cruzime faţă de cei 
neajutoraţi nu va înceta niciodată, pentru că oamenii sănătoși 
trăiesc călcându-i în picioare pe ceilalți. Eu îi zic că dacă e 
într-adevăr așa, atunci trebuie să încetăm să mai trăim astfel. 
Mi-a dat niște cărţi care, zice el, dovedesc că acest lucru este 
imposibil: Eseu despre populaţie de Malthus, Originea speciilor 
de Darwin si Martiriul omului a lui Winwood Reade’. Toate îmi 
dau dureri de cap. Azi tocmai îi schimbam pansamentul de la 
mână, când mi-a zis: 

— Nu sunteţi căsătorită legal cu Wedderburn, nu-i așa? 

— Ce deștept sunteți, domnule Astley. 

— Spune-mi, te rog, Harry. 


1. William Winwood Reade (1838-1875), istoric, explorator şi 
filosof britanic, cunoscut pentru abordările lui antropologice. 
The Martyrdom of Man (1872) este o istorie a civilizației occi- 
dentale, bazată pe principiile şi metodele folosite în ştiinţele 
naturale. 
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Mâna i s-a vindecat aproape în întregime, deși degetul mare 
îi este încă foarte teapdn. Dinţii mei au lăsat o cicatrice circulară 
atunci când s-au înfipt aproape de mijlocul lui. 

— Semnul acesta o să-mi rămână pe veci, a zis el gânditor. 

— Mă tem că da, Harry. 

— L-as putea considera un fel de inel de logodnă? Vrei să te 
mariti cu mine? 

— Nu, Harry, sunt logodită cu altcineva. 

M-a întrebat despre logodnicul meu și i-am povestit despre 
Candle. După ce am terminat să-i leg noul bandaj, mi-a mărturisit 
că ştie multe femei de rang înalt si cu titluri nobiliare, cum ar 
fi ducesa de Sutherland și prinţesa Louise de Connaught, dar că 
eu sunt cel mai pur exemplar aristocratic din câte a cunoscut. 


Doctorul Hooker a părăsit vaporul în Maroc fără să-și ia 
rămas-bun și fără să-și ceară înapoi Noul Testament. Mi-l îm- 
prumutase ca să-mi găsesc alinarea întru Iisus, dar n-am putut. 
lisus era la fel de înnebunit ca și mine de cruzimea și răceala 
generală. Avea însă un avantaj faţă de mine: putea face minuni. 
L-am întrebat pe doctorul Hooker cum ar fi tratat-o Iisus pe. 
sărmana mea fetiţă înfometată, cu pruncul ei orb. 

— Iisus i-a făcut pe orbi să vadă, a zis bietul doctor Hooker, 
cu 0 expresie stânjenită. 

— Dar ce ar fi făcut lisus pentru ele dacă NU le-ar fi putut 
face să vadă? l-am întrebat eu. Ar fi trecut în grabă pe lângă 
ele, ca samariteanul cel rău? 

Cred că de asta a părăsit vaporul Cut-uz-ov azi după-amiază. 
Nu dorește să trăiască la fel ca lisus, dar, spre deosebire de Harry 
Astley, nu cutează să o recunoască. 


Astley, Hooker, Wedder, toți ajung să se simtă nefericiți cu 
o nebună ca Bell, cea cu capul crăpat. Răul făcut lui Wedder s-a 
produs la întoarcerea de la Alexandria. M-am repezit în cabină 
și m-am însoţit însoţit însoţit cu el, ne-am însoţit și-apoi ne-am 
însoţit iar și iar $i iar, până când m-a implorat să n-o mai fac, 
fiindcă el nu mai poate, dar mai putea și a făcut-o; era singurul 
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lucru care mă împiedica să mă gândesc la ce văzusem. L-am 
făcut să-i fie sila de insofiri, în cele din urmă mi s-a făcut și mie 
silă, dar gândurile îmi reveneau întruna. Zile întregi am stat si 
m-am gândit, fără să-i spun o vorbă. Azi-noapte bărbatul meu 
cel prostut a izbucnit în lacrimi și m-a implorat să-l iert. 

— Pentru ce? zic eu. 

Părea să nu creadă că lacrimile și faptul că sunt dusă pe 
gânduri se datorau vederii cerșetorilor din Alexandria. Credea 
că eram supărată pentru că mă împinsese să mă prostituez în 
Germania. l-am râs în nas și i-am spus că nu făcusem asa ceva, 
că banii pe care îi aveam erau propriii lui bani, luaţi de mine 
după ce adormise în noaptea în care câștigase atât de mult. La 
început nu i-a venit să creadă, apoi a bombănit fără încetare ore 
în șir, bălmăjind: 

— Banii MEI! Banii MEI! 

Am încercat să-l înveselesc și am început să-l ademenesc iar 
la o însoţire, dar el a zbierat: 

— NU VOI MAI SLUJI! 

Și s-a întors invers, cu spatele la mine și cu picioarele pe 
pernă. Toată noaptea i-am auzit soaptele, „Banii mei! Banii 
mei!“ venind dinspre capătul patului. 


Harry e rău pentru că îi face plăcere să vadă cum oamenii se 
poartă cu cruzime si cum o îndură și vrea să mă convingă că în 
lume e nevoie de rău. Dacă va reuşi, mă va face și pe mine rea. 
Îl ascult doar pentru că vreau să știu tot ce ştie el. Este cinstit ca 
God si mă învaţă lucruri pe care God nu m-a învăţat niciodată — 
toate acele lucruri pe care trebuie să le schimb, așa că e bine să 
le astern pe hârtie. 


FEMEILE DE COMPANIE: 

— Napoleon vedea femeile ca pe niște fiinţe care îl relaxează 
pe războinic. În Anglia femeile sunt tratate ca niște decoruri 
publice și parcuri de distracţii ale mosierilor, industriasilor si 
specialiștilor bogaţi. Bucuriile maternității le sunt inaccesibile, 
pentru că, după chinurile facerii, progeniturile le sunt alintate 
și îngrijite de servitoare. Se consideră că sunt mai presus de 
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plăcerea animalică de a-și hrăni pruncii la sânul lor — ba chiar 
și mai presus de actul sexual —, dar sunt mereu niște paraziți, 
prizonieri și jucărele, la fel ca odaliscele dintr-un harem turcesc. 
Dacă o femeie inteligentă din această clasă nu-și găsește un sot 
cu o sensibilitate ieșită din tipare, viaţa îi va fi la fel de plină 
de chinuri ca și cea a femeilor care mor lent de sufocare trudind 
ani în sir la războaiele de țesut din Lancashire. Iată de ce trebuie 
să te măriți cu mine, Bella. Îmi vei fi sclavă după lege, dar nu 
și în realitate. 


EDUCAȚIA: 

— Copiii foarte săraci învaţă de la părinţii lor să cerșească, să 
mintă și să fure. N-ar putea supravieţui altfel. Părinţii prosperi 
le spun copiilor lor că nimeni nu trebuie să mintă, să fure sau să 
omoare și că lenea și jocurile de noroc sunt vicii. Apoi îi trimit la 
școli în care suferă dacă nu-și ascund gândurile si sentimentele. 
Aici sunt învățați să admire ucigași si hoţi ca Ahile, Ulise, Wil- 
liam Cuceritorul și Henric al VIII-lea. Asta îi pregătește pentru 
viață într-o tard unde cei bogaţi se folosesc de legi parlamentare 
pentru a-i văduvi pe cei săraci de casele si mijloacele lor de trai, 
unde venituri nemuncite sunt sporite prin afaceri la bursă, unde 
cei care deţin cele mai multe proprietăţi muncesc cel mai puțin 
și se distrează cu vânători, curse de cai și împingându-și ţara în 
război. Lumea fi se pare oribilă, draga mea Bell, pentru că nu 
ai fost educată așa cum se cuvine ca să i te adaptezi. 


GENURI DE OAMENI: 

— Există trei genuri de oameni. Cei mai fericiţi sunt cei 
inocenți, care sunt convinși că toţi și toate sunt în esență buni. 
Mulţi copii gândesc astfel si așa ai crezut și tu până când Hooker 
(împotriva voinței mele) ţi-a demonstrat contrariul. Cel de-al 
doilea — și cel mai numeros — gen e cel al optimistilor imaturi, 
oameni care deţin un har magic al înșelătoriei, ceea ce le permite 
să-i privească pe cei înfometați sau mutilati fără să simtă niciun 
disconfort. Ei sunt convinși că nefericitii merită să sufere, că 
națiunea lor vindecă — nu produce acele suferinţe sau că Dum- 
nezeu, Natura ori Istoria le vor îndrepta într-o bună zi pe toate. 
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Doctorul Hooker aparţine acestui gen și mă bucur că retorica lui 
nu ţi-a închis ochii în fata faptelor. Cel de-al treilea gen, căruia îi 
aparţin foarte puţini, ştiu că viata omului este în esenţă o boală 
dureroasă, pe care doar moartea o poate vindeca. Avem puterea 
să trăim lucid printre cei care trăiesc orbește. Ne numim cinici. 

— Mai mult ca sigur că există și un al patrulea gen, i-am 
spus eu, căci eu nu mai sunt inocentă și detest în egală măsură 
ceea ce afirmati tu și doctorul Hooker. 

— Crezi asta pentru că esti in căutarea unei căi care nu 
există. 

— Mai bine o caut toată viata decât să fiu o prostuță copi- 
lăroasă, o optimistă egoistă sau o cinică la fel de egoistă, i-am 
răspuns eu. Și-l voi convinge si pe bărbatul meu să devină un 
astfel de căutător. 

— Veţi fi un cuplu plictisitor. 


ISTORIA: 

— Naţiunile mari sunt create în urma unor jafuri încununate 
de succes și, cum în general istoria este scrisă de prietenii cucerito- 
rilor, istoria sugerează de obicei că toţi cei jefuifi au ieșit în câștig 
si au progresat în urma pierderilor suferite, asa că ar trebui să fie 
recunoscători pentru asta. Jafurile se produc și în interiorul țărilor. 
Regele Henric al VIII-lea a jefuit mănăstirile din Anglia, singurele 
instituții din vremea aceea care ofereau paturi de spital, școli și 
adăpost pentru cei săraci. Istoricii englezi acceptă că regele Henric 
era lacom, repezit și violent, dar spun că a făcut mult bine. Acești 
istorici aparţin unei clase sociale de insi imbogdtiti de pe urma 
pământurilor mănăstirești. 


BENEFICIILE RĂZBOIULUI: 

— Napoleon a creat premisele pentru ca națiunea noastră să 
devină una industrială. Pentru a lupta împotriva lui peste tot în 
Europa, guvernul a introdus impozite mai mari, care în principal 
i-au oprimat pe cei săraci, și a folosit o mare parte din acești 
bani pentru a cumpăra uniforme, cizme, tunuri și nave de luptă. 
S-au construit o mulțime de fabrici. Mulţi dintre bărbaţii întregi 
la trup s-au dus pe continent cu armata, dar noile mașini au 
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permis ca fabricile să folosească mâna de lucru ieftină a femeilor si 
copiilor. Acest lucru a mărit profiturile într-o asemenea măsură, 
încât am putut investi în trenuri şi cuirasate și am construit un 
imperiu mare și nou. Îi datorăm multe lui Boney. 


SOMAJUL: 

— Războaiele napoleoniene au lăsat în urmă atâţia oameni 
flămânzi și șomeri, încât s-a creat o comisie parlamentară care 
să discute problema; guvernul se temea de o revoluție. Propri- 
etarul unei fabrici, Robert Owen, a propus ca fiecare firmă sau 
afacere ale cărei profituri depășesc cinci la sută să utilizeze restul 
pentru a oferi hrană și o educaţie mai bund pentru muncitorii ei, 
în loc să-l folosească pentru a-și contracara concurenţa. Numai 
că malthusianistii au demonstrat că dacă îi hrănești mai bine 
pe săraci, aceștia se înmulțesc mai mult. Sărăcia, foamea si 
bolile îi pot face pe unii să fure pâine de la brutărie și să viseze 
la revoluţie, dar fac revoluțiile tot mai putin probabile, căci le 
slăbesc trupurile celor extrem de săraci și le reduc numărul în 
urma mortalităţii infantile. Nu te cutremura, Bell. Lucrul de care 
Anglia avea nevoie — și l-a căpătat! — au fost cazărmile militare 
de la marginea fiecărui oraș industrial, o poliţie puternică și 
închisori noi și încăpătoare. Mai avea nevoie și de aziluri pentru 
săraci, în care copiii sunt despărțiți de părinți si soții de soțiile 
lor — locuri atât de dezgustătoare, concepute în mod voit așa, 
astfel încât oamenii care mai au vreo scânteie de respect de sine 
isi cheltuiesc ultimii bănuţi pe un gin ieftin si mor mai curând 
prin șanțuri decât să intre acolo. Asa am organizat noi cea mai 
bogată dintre naţiunile industriale ale lumii — și ea funcţionează 
foarte bine. 


LIBERTATEA: 

— Sunt sigur că înainte de inventarea sclaviei nu exista un 
cuvânt pentru libertate. Vechii greci au avut toate formele de 
guvernământ — monarhie, aristocrație, plutocratie, democraţie — 
și se certau amarnic în privinţa sistemului care le oferă oamenilor 
mai multă libertate — doar că toţi dețineau sclavi. Asa a fost și 
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în vechea republică romană. Așa au procedat și acei domni solizi 
care au fondat SUA. Singura definiţie valabilă a libertăţii este 
non-sclavia. Poate că ai auzit asta într-un cântec popular: 


Britania, conducătoare fii! Conducătoare pe mări să fii! 
Britanicii sclavi nicicând, nicicând, nicicând n-or fi! 


Pe timpul reginei Bess cea Bună noi, englezii, eram atât de 
dezgustati de cruzimea cu care spaniolii îi transformau în sclavi 
pe indienii americani, că le jefuiam corăbiile cu comori, fie că 
eram sau nu în război cu ei. În 1562 Sir John Hawkyns (care a 
devenit casier al marinei si erou în bătălia cu Armada) a început 
comerţul britanic cu sclavi furând sclavi negri de la portughezii 
din Africa si vânzându-i spaniolilor din Lumea Nouă. În 1811 
parlamentul a declarat acest gen de comerţ drept infracțiune. 

— Minunat! am spus eu. lar acum americanii au abolit 
sclavia. 

— Da. Numai fermierii din Sud profitaseră de ea. Industria 
modernă consideră că e mai ieftin să-i angajeze mai multe zile sau 
săptămâni, iar când nu mai e nevoie de ei, sunt liberi să cerșească 
de lucru la alti stăpâni. Atunci cand mai mulți oameni liberi 
cerșesc de lucru, stăpânii își permit să le dea salarii mai mici. 


COMERȚUL LIBER: 

— Da, parlamentul nostru a definit libertatea ca fiind capaci- 
tatea noastră de a cumpăra cât se poate de ieftin și de a vinde 
cât se poate de scump oriunde în lume, cu ajutorul armatei și al 
marinei noastre. Asta ne permite să ne tăiem calea prin ţările 
înfometate la fel cum tâmplarul taie lemnul cu ferăstrăul. Bell, 
ascultă-mă cu atenție. Tesdtorii indieni făceau pe vremuri cele 
mai fine țesături din bumbac și muselind si numai negustorii 
britanici le puteau vinde. Francezii au încercat și ei, dar noi 
i-am alungat din India. Apoi noi, britanicii, am învăţat cum 
să facem ţesăturile la mașină, în propriile noastre fabrici, asa 
că aveam nevoie de bumbac indian brut și de lână de angora si 
puteam împiedica pe oricine altcineva să cumpere țesături indi- 
ene. La scurt timp după aceea unul dintre guvernatorii pe care 
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îi trimiseserăm in India ne-a raportat că toată câmpia Dacca 
era plină cu oasele țesătorilor. Stiai că opt din zece irlandezi se 
hrăneau doar cu cartofi? Solul lor sărac nu permitea alte culturi, 
iar banii procurati prin alte mijloace se duceau pe plata chiriilor 
către proprietari. Acești proprietari erau descendenţii invadato- 
rilor și cuceritorilor englezi și deţinătorii solurilor bogate, unde 
se cultiva porumb. Acum treizeci si cinci de ani o maladie a 
distrus cartofii și printre ţărani s-a instalat foametea. Ei bine, 
în vremuri de foamete cei care deţin mari rezerve de hrană le 
scot din tard, pentru că oamenii înfometați sunt mult prea săraci 
ca să plătească un pret bun. Parlamentul britanic a dezbătut o 
propunere care ne îndemna să închidem porturile irlandeze până 
când grânele irlandeze vor fi mâncate de irlandezi. Propunerea 
a căzut la vot, pentru că venea în contradicție cu legea libertăţii 
comerțului. În schimb am trimis soldați care să aibă grijă ca 
grânele să ajungă pe vapoare. Au murit de foame aproape un 
milion de oameni — și un milion si jumătate au părăsit tara. Cei 
care au ajuns în Anglia munceau pe niște salarii atât de mici, 
încât salariile muncitorilor britanici au putut fi scăzute și ele, 
iar industria a scos un profit mai mare ca oricând. Acum du-te 
la pupa si stai acolo o vreme. 

Știe că atunci când nu mai pot suporta, alerg la capătul 
vaporului și mă aplec peste balustradă, pentru ca vântul să-mi 
împrăștie în mare urletele si gemetele. De data asta l-am privit 
aspru si l-am întrebat dacă ar fi votat împotriva închiderii por- 
turilor în caz că ar fi fost în parlament. Nu voiam să-l musc dacă 
ar fi spus da, ci l-aș fi scuipat în faţă. 

— Nu aș fi îndrăznit să votez împotriva propunerii, Bell, 
dacă aș fi știut că după aceea trebuie să dau ochii cu tine, a 
spus el încet. 

Aproape că l-am făcut diavol ticălos, dar așa vorbește Wed- 
der. Mi-am înghițit saliva și m-am îndepărat. 


IMPERIUL: 

— Orice loc de pe pământ cu o populaţie densă a avut parte de 
un imperiu — Persia, Grecia, Italia, Mongolia, Arabia, Danemar- 
ca, Spania si Franța au avut fiecare momentul ei. Imperiul cel 
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mai putin războinic, cel mai mare si cel mai durabil a fost cel 
chinez. L-am distrus in urmă cu douăzeci si cinci de ani, pentru 
că guvernul chinez nu ne permitea să vindem opiu acolo. Imperiul 
Britanic a evoluat rapid, dar peste două-trei secole urmașii pe 
jumătate îmbrăcați ai lui Disraeli și Gladstone! vor face, poate, 
scufundări, sărind de pe un pilon aproape distrus al Podului 
Londrei în căutare de monede aruncate în Tamisa de turiștii 
tibetani, cărora locul li se va părea amuzant. 


AUTOGUVERNAREA: 

L-am întrebat dacă mai există teritorii cu oameni veseli și 
prosperi, care se autoguvernează. 

— Da. În Elveţia câteva mici republici cu limbi si religii 
diferite trăiesc de secole laolaltă, dar munţii înalți îi separă 
între ei și de naţiunile înconjurătoare. Pentru a face lumea un 
loc mai bun, Bella, trebuie să construieşti un munte înalt între 
fiecare oraș $i vecinii săi sau să ciopartesti continentele în insule 
de mărimi egale. 


REFORMATORII LUMII: 

— Da, prevăd că, în ciuda predicilor mele, Bell, vei deveni 
cel mai modern gen de optimist imatur, din cel care dorește abo- 
lirea bogățiilor și sărăciei prin împărțirea în mod egal a tuturor 
bunurilor din lume. 

— Dar asta e ceva de bun-simt! am strigat eu. 

— Există patru secte care sunt de aceeași părere cu tine, dar 
fiecare are planul ei de a rezolva problema. SOCIALIȘTII doresc 
ca săracii să-i aleagă în parlament, unde au de gând să pună 
impozite pe surplusul celor bogaţi și să facă legi prin care să 
asigure slujbe în condiţii bune, dar și hrană, locuinţe, educaţie 
și îngrijire medicală de calitate. 

— O idee minunată! am exclamat eu. 

— Da. Foarte frumos. Ceilalţi reformatori ai lumii subliniază 
că parlamentul este o alianţă între monarhi, lorzi, episcopi, 


1. Numele a doi prim-miniştri importanţi ai epocii victoriene 
târzii. 
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avocați, negustori, bancheri, brokeri, industriasi, militari, mari 
proprietari si funcţionari publici, care dirijează totul doar pen- 
tru a-și proteja bogăţiile, NU PENTRU VREUN ALT MOTIV. 
Prin urmare socialiștii aleși acolo vor fi depășiți în inteligență de 
aceștia, vor fi mituifi sau vor fi compromisi și vor dispărea. Eu 
sunt de acord cu această previziune. COMUNIȘTII formează un 
partid ce include oameni din toate clasele sociale și care vor lucra 
si vor aștepta cu răbdare ziua în care tara lor va ajunge într-o. 
situaţie financiară precară, după care vor dărâma guvernul și 
îl vor înlocui — o scurtă bucată de vreme. După ce vor conduce 
tara până când toţi or să aibă tot ce-și doresc și or să rămână la 
acest nivel, comuniștii spun că se vor desființa, pentru că nici ei 
și nici vreun alt guvern nu vor mai fi necesari. 

— Urraa! am strigat eu. 

— Da, ura. Ceilalţi reformatori spun că orice grup care vine 
la putere prin violență se va menţine acolo tot prin violență 
și va deveni o nouă tiranie. Sunt de acord. ANARHIȘTILOR 
VIOLENTI sau TERORIȘTILOR nu le plac deloc cei care vor 
puterea sau cei care o dețin. Pentru că orice clasă depinde de cei 
care muncesc în agricultură, în mine, în fabrici și în transporturi, 
ei spun că aceștia ar trebui să păstreze tot ce câștigă, că trebuie 
să ignore banii, iar schimburile de produse să se facă prin troc, 
și că trebuie să folosească explozibili pentru a-i speria pe cei care 
nu li se alătură, dar încearcă să facă pe șefii cu ei. 

— Asa ar și trebui să facă! am țipat eu tare. 

— De acord. Mai sunt de acord și cu aceia care spun că poliția 
și armata sunt niște forte teroriste mai bune decât oricare altele. 
În plus, clasa de mijloc deține cheile de la depozitele de alimente 
și combustibil, indiferent cine le produce. Singura ta speranță 
rămân PACIFIȘTII sau ANARHIȘTII PACIFISTI. Aceștia spun 
că putem îmbunătăţi lumea doar reformându-ne pe noi înșine și 
sperând că alţii ne vor urma exemplul. Asta presupune să nu 
lupti cu nimeni, să renunti la bani sau să trăieşti din pomenile 
oferite de alţii ori de pe urma a ceea ce muncesti cu mâinile tale. 
Buddha, lisus și Sfântul Francisc au urmat această cale, iar în 
acest secol au făcut-o prințul Kropotkin, contele Lev Tolstoi și un 
fermier american celibatar pe nume Thoreau. Mișcarea atrage o 
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sumedenie de aristocrați și scriitori inofensivi. Cu toţii enervează 
guvernele cu refuzul lor de a plăti impozite, pe care le consideră 
a fi un rău — așa cum si sunt de fapt majoritatea lor, de vreme 
ce din ele se plătesc în principal cheltuielile pentru armată și 
armament. Cu toate astea poliţia îi închide și-i bate doar pe 
pacifistii de rând. Admiratorii celor celebri îi feresc pe aceștia 
de mari necazuri. Atunci când o să intri în politică, Bell, fă tot 
ce poți ca să devii un anarhist pacifist. Oamenii te vor îndrăgi. 

— O, ce pot eu să fac? am plâns și m-am văitat eu. 

— Hai să mergem la pupa, a zis Astley, si-ti voi spune eu 
ce să faci. 


SOLUȚIA LUI ASTLEY: 

Așa că ne-am aplecat peste balustradă și am urmărit cum 
în urma vaporului se întinde o dâră de spumă ce se răspândește 
peste valurile molcome și strălucitoare în lumina lunii. 

— Această stare de maternitate sfâșietoare pe care o simți 
față de sărmanii acestui pământ este un instinct animalic căruia 
îi lipsește obiectul potrivit. Mărită-te și fă copii. Mărită-te cu 
mine. Pe proprietatea mea de la tard există o fermă si un sătuc 
liniştit. Gandeste-te la puterea pe care o vei avea. În afară de 
faptul că-mi vei îngriji copiii (pe care nu-i vom trimite la nicio 
școală particulară), mă vei putea sili să îmbunătăţesc rețeaua 
de canalizare si să scad chiriile în întreaga comunitate. Îţi ofer 
șansa să devii atât de fericită și de bună pe cât poate deveni o 
femeie inteligentă pe planeta asta mizeră. 

— Oferta ta nu mă tentează, Harry Astley, pentru că nu 
te iubesc, i-am spus eu; dar este cea mai șireată manieră de a 
ispiti o femeie să ducă o viaţă lipsită de egoism. Iti mulțumesc, 
dar nu pot accepta. 

— Atunci strânge-mi mâna o clipă. 

I-am satisfăcut rugămintea și am simțit pentru prima oară 
cum este el de fapt: un băieţel chinuit care detestă cruzimea la fel 
de mult ca și mine, dar care se crede un bărbat puternic pentru 
că se poate preface că-i place. E la fel de sărman și de nefericit 
ca și fiica mea pierdută, dar numai în interior. La exterior arată 
ca un om complet mulţumit de el însuși. Toată lumea ar trebui 
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să aibă o carapace plăcută, o haină bună si bani în buzunare. 
Probabil că sunt socialistă. 


Starea mea de nefericire m-a împiedicat să mă gândesc și la 
lucrurile bune, God, așa că nu mi-am amintit până în dimineaţa 
acestei zile. Am fost trezită de un zgomot care semăna cu acela 
al unei ploi zdravene si am rămas în pat, imaginându-mi cum 
ar înviora ea lăptucile pentru Mopsy si Flopsy, cum ar urma în 
curând micul-dejun cu ouă țărănești, rinichi și pește afumat, în 
timp ce tu ţi-ai mânca terciul și fierturile, cum ne-am duce după 
aceea să vizităm și să vindecăm animalele bolnave din spitalul 
nostru. După ce m-am scăldat mai multe minute în starea asta 
de bucurie calmă, am deschis ochii și am văzut picioarele lui 
Wedderburn alături de mine și lumina soarelui printre jaluzelele 
de la fereastră. Mi-am amintit că zgomotul ploii venea de la un 
eucalipt aflat dincolo de hotel, un copac ale cărui frunze tari și 
ceruite zăngănesc și șuieră în vânt. Dar starea de bucurie calmă 
nu mi s-a risipit. Amintirea ta a ţinut la distanţă toată oroarea 
si tot plânsul, pentru că tu ești mai înțelept decât doctorul Hooker 
și Harry Astley la un loc. Tu nu ai spus niciodată că o atitudine 
crudă față de cei neajutorati este bună, inevitabilă sau lipsită 
de importanţă. Într-o zi îmi vei spune și cum să schimb ceea ce 
nu pot descrie fără ca toate cuvintele mele să se umfle IMENS, 
vocalele să dispară și lacrimile să șteargă cerneala. 

La ușa dormitorului a bătut cineva și ne-a atras atenția că în 
fata ușii fusese lăsat un vas cu apă fierbinte. Nu-l mai bărbierisem 
pe Wedder din ziua în care acostaserăm la Alexandria și m-am 
hotărât să o fac acum. Am sărit din pat, m-am spălat și m-am 
îmbrăcat rapid, am strecurat un prosop între capul lui și pernă, 
apoi i-am săpunit toată fata. Era mai ușor așa, având în vedere 
că stătea cu capul la celălalt capăt al patului. N-a scos o vorbă 
și nici n-a deschis ochii, dar știam că-i face plăcere, pentru că 
urăște să se bărbierească de unul singur. În timp ce-i îndepărtam 
țepii, i-am amintit că un vapor cu destinaţia Glasgow, ce trecea 
prin Lisabona și Liverpool, pleca din port chiar în acea zi și că 
domnul Astley urma să plece cu el și se oferise să reţină un bilet de 
traversare și pentru noi. Tot fără să deschidă ochii, Wedder a zis: 
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— O să mergem la Paris prin Marsilia. 

— Dar de ce, Duncan? 

— Dacă până și o neţesălată hoaţă ca tine refuză să se mărite 
cu mine, nu-mi rămâne decât Parisul. Du-mă acolo. Dă-mă pe 
mâna midinetelor si zânei verzi, apoi mărită-te cu cine vrei tu — 
cu un englez, cu un american sau chiar cu un rus soios, ha, ha, 
ha, ha. 

Wedder este mai vesel de când a ajuns la concluzia că nu este 
diavolul si că, probabil, eu sunt acela. 

— Dar, Duncan, i-am spus eu, nu ne putem permite să stăm 
la Paris. Nu mai avem bani decât pentru a ajunge acasă. 

Nu era adevărat. Banii de la tine sunt încă în cdptuseala 
costumului meu de călătorie, God, dar m-am gândit că, totuși, 
cel mai rezonabil mod de a mă descotorosi de Wedder (care acum 
nu mai vrea să se însoțească) este de a-l duce înapoi la mama lui. 

— Atunci, a zis el, trebuie să rămân la Gibraltar până voi 
reuși să primesc ultimii bani din renta de la moștenirea mea; și 
să-ți fie clar, femeie, că n-o să mă mai jefuiesti si nici escrochezi 
de niciun sfant. Toţi banii vor sta la mine. Pentru că fii atât de 
mult la bani, lasă-mă în plata Domnului și întoarce-te în Anglia 
cu scumpul tău Astley. 

Ideea mi-a surâs, dar nu puteam să-l părăsesc pe Wedder 
atât de departe de casă. Nu știu mare lucru despre midinete și 
mai nimic despre zâna verde, dar dacă sunt bune cu el, poate că 
o să rămână cu ele la Paris, iar eu mă voi întoarce la Glasgow 
de una singură. 

Și-a luat, ca de obicei, ceaiul cu pâine prăjită în pat. Eu m-am 
dus în sufragerie, am cerut să-i fie trimise și am luat pentru ul- 
tima oară micul-dejun cu Harry Astley. Ti-am spus oare că este 
văduv și, cu mult timp în urmă, a ghicit că nu sunt măritată? 
În timp ce mâncam şuncă si ouă (e un hotel englezesc, desi 
personalul e spaniol), mi-am dat seama că avea de gând să mă 
ceară din nou în căsătorie și l-am împiedicat, spunându-i că mă 
voi mărita doar cu un reformator. A oftat, a bătut darabana cu 
degetele pe masă, apoi a spus că trebuie să mă feresc de bărbaţii 
care vorbesc despre reformarea lumii: mulţi o fac pentru a pune 
mâna pe femei de genul meu. 
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— Si care-i genul meu? l-am întrebat eu curioasă. 

Și-a ferit privirea și a spus cu răceală: 

— Genul viteaz și bun, generos cu sărmanii din orice clasă 
socială si din orice tard, generos chiar si cu cei reci, bogaţi si 
egoiști. 

Aproape că m-am topit. 

— Ridică-te în picioare, Harry, i-am spus eu. 

Probabil că fusese învățat de mic să se supună, pentru că, 
deși s-a arătat uimit, iar în sufragerie era multă lume, s-a ridicat 
imediat în poziție de drepţi, ca un soldat. M-am repezit la el, 
i-am lipit mâinile de coapse cu mâinile mele și l-am sărutat până 
când a început să tremure. Apoi am șoptit: 

— La revedere, Harry. 

Și am luat-o la goană pe scări, spre obositul și bătrânul 
Wedder. 

Există multe asemănări între el și Harry, deși Harry are nervii 
mai tari. La ieșirea din sufragerie am privit în urmă în ultimul 
moment posibil. Clienţii străini mă tintuiau cu privirea, britanicii 
se prefăceau că nu se întâmplase nimic, iar Harry Astley, britanic 
până-n străfunduri, se concentra asupra micului-dejun. 

Candle nu trebuie să fie gelos. A fost singurul sărut pe care 
Harry l-a primit din partea mea si niciun bârfitor n-o va prinde 
pe Bell Baxter în cursă. God, când o să ajung acasă, o să ne spui 
cum să reformăm lumea, apoi eu și tu, Candle, ne vom căsători 
și o vom face. 


17 
De la Gibraltar la Paris: 
Ultima fugă a lui Wedderburn 


În sfârșit fără Wedder! De una singură în cămăruța mea, pe 
o stradă îngustă din inima frumosului si rationalului Paris! Iti 
amintești cum m-ai adus aici cu mult timp în urmă? Cum am 
căscat gura la tablourile imense de la Luvru? Și cum am mâncat la 
măsuţele de sub copacii din grădinile Tuileries? Cum l-am vizitat 
pe profesorul Charcot la Salpétriére si cât de mult s-a străduit 
să mă hipnotizeze? În cele din urmă m-am prefăcut hipnotizată, 
pentru că nu doream să se simtă prost in fata imensului public, 
format din studenţii care îl adorau. Cred că și-a dat seama că 
mă prefăceam — de aceea a zâmbit atât de înțelept si a anunţat 
că sunt cea mai sănătoasă englezoaică pe care o examinase pro- 
fesional. Permite-mi să-ţi povestesc cum m-am întors aici. 

La Gibraltar Wedder m-a făcut să astept in fata băncii, in 
timp ce el isi încasa banii. A ieșit cu aerul lui țanţoș, pe care il 
admiram atât de mult, desi eram conștientă că sub acea pojghita 
nu era mare lucru. Pe vaporul spre Marsilia a comandat sticle de 
vin la mese. Era ceva nou. N-am băut deloc, pentru că un strop 
e suficient ca să mă ameteascd, dar el spunea că o masă fără 
vin nu valorează nimic și tinea să sublinieze că toți francezii 
beau vin. Acest vapor, spre deosebire de Cut-uz-ov, era unul de 
pasageri. După-amiaza și seara Wedder juca cărți cu niște domni 
la o masă din colțul salonului mare și rămânea acolo mult după 
ce eu adormeam. Cu o noapte înainte de a debarca la Marsilia, 
s-a întors în cabină fluierând și fredonând: 
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— Găinușa mea dragă, păsărica mea colibri, potârnichea mea 
dulce, scotianca mea cu ochi albaștri, ai avut dreptate cu ce-ai 
zis odată! Jocurile în care-ţi arăţi talentul, nu jocurile de noroc, 
sunt adevărata métier a unui domn! 

Și-a numărat câștigul, apoi, pentru prima oară după multe 
săptămâni, s-a vârât în pat în poziţia normală. Începusem să mă 
bucur de ceea ce el numea „a doua noastră lună de miere“, când, 
brusc, a adormit. Eu nu. Intelegeam ce se întâmplă si că nu pot 
face nimic în privinţa asta. 

În loc să mergem de la Marsilia direct la Paris, am tras la 
un hotel recomandat de unul din cartoforii de pe vapor. Același 
prieten l-a prezentat într-o cafenea sau club sau școală de jocuri, 
unde juca în fiecare după-amiază si seară, în timp ce eu beam 
ceașcă după ceașcă de ciocolată și meditam la cartea lui Mal- 
thus Despre populaţie. Lui Wedder i-au trebuit cinci zile ca să 
piardă absolut tot. De data asta a reacţionat mai bine decât mă 
aşteptam, căci după-amiază a venit in cameră si a spus: 

— Iată-mă din nou la mâna ta, Bell. Sper că ai suficienţi 
bani ca să plătești hotelul. Eu am rămas fără o letcaie. Dar tu 
mă preferi în starea asta. 

God, aveam de gând să-ţi folosesc banii doar atunci când nu 
mai aveam încotro. Am împachetat câteva lucruri de imediată 
necesitate într-o geantă de voiaj, m-am aranjat, l-am ferchezuit 
și pe Wedder și am plecat la o plimbare până într-o gară, unde 
am prins un tren de noapte spre Paris. În timp ce-l aşteptam, 
a încercat de vreo două ori să o șteargă de lângă mine și m-a 
implorat să ne întoarcem la hotel, ca să recupereze o trusă de 
toaletă cu perii montate în argint, care îi aparținuse tatălui său. 

— Nu, Wedder. Tu ai rezervat camera aceea. Fii mulțumit 
că hotelul va primi ceva de valoare în schimb. 

Atât de ușurată am fost când am scăpat din Marsilia, că am 
dormit bustean, deși stăteam pe o banchetă de lemn dintr-un 
vagon franțuzesc de clasa a treia. 

Când am ajuns la Paris, mi-am dat seama că Wedder nu 
pusese geană pe geană și era pe punctul de a ceda cu totul. L-am 
târât după mine pe străzile întortocheate, pe partea mai putin 
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elegantă a fluviului, unde hotelurile trebuiau să fie mai ieftine, 
dar nu se deschiseseră încă. Într-un loc pavat cu piatră cubică, 
unde se întâlneau trei alei, ne-am trântit amândoi la o masă de 
cafenea $i eu i-am spus: 

— Odihnește-te aici, Wedder. Eu o să mă duc la gara de unde 
pleacă trenurile spre Calais și o să cumpăr bilete. În trei zile am 
putea ajunge la Glasgow. 

— Imposibil! Asta ar însemna ruinarea numelui meu. Nu 
suntem soț și soţie. 

— Atunci, dragă Duncan, hai să ne întoarcem la Glasgow 
separat. j 

— Diavoliță ce esti! Demon! Nu ţi-am dovedit că te iubesc 
si că am nevoie de tine? Că inima mea va fi smulsă din rădăcini 
dacă mă despart de tine? 

Ete 

— Dar ai zis că există niște persoane cu care dorești să stai 
la Paris. Poate aș putea aranja asta. 

— Ce persoane? 

— Midinetele și zâna verde. 

— Pier pe propria mea limbă! Ha, ha, ha, ha. 

Atunci când Wedder nu vrea să-și explice vorbele lui ciudate, 
ocolește explicaţia folosind altele. În acel moment un chelner care 
pregătea cafeaua pentru clienţi l-a întrebat dacă dorește ceva, 
iar Wedder a zis: 

— Iun absănt. 

Chelnerul a plecat și a revenit cu un păhărel cu picior, în care 
era ceva care părea apă, și un pocal cu și mai multă apă. Wedder 
a adăugat câteva picături din pocal în păhărel, apoi l-a ridicat. 
Lichidul s-a transformat în ceva de un verde lăptos. 

— Fă cunoștință cu zâna verde! a zis el și l-a dat pe gât. 

Apoi i-a strigat chelnerului „Än otr!“ și și-a pus capul pe 
mâinile încrucișate pe masă, ascunzându-și faţa. În acea clipă am 
observat un domn bine îmbrăcat ieșind pe o ușă deasupra căreia 
era scris sus, pe perete, „Hôtel de Notre-Dame“. 

— Scuză-mă, Duncan, i-am spus și am intrat acolo. 


Holul era atât de mic, că biroul de mahon greu aflat în 


mijloc îl împărțea, practic, în două. Oamenii care intrau si 
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ieșeau trebuiau să se înghesuie pe lângă marginile lui. În spatele 
biroului stătea o femeie care semăna cu regina Victoria, dar era 
mai tânără si mai prietenoasă, o doamnă grăsuță și îngrijită, 
îmbrăcată într-o rochie neagră de mătase, așa cum poartă de 
obicei văduvele. 

— Vorbiţi engleza, doamnă? am întrebat-o eu. 

— E limba mé matarnă, drăguță, a răspuns ea cu un accent 
londonez. Cu ce te pot ajuta? 

I-am spus că afară era sărmanul meu bărbat, care avea nevoie 
de odihnă, că nu aveam prea multi bani si nici bagaj nu prea 
aveam și că doream cea mai mică și mai ieftină cameră. Ea 
mi-a spus că am nimerit la locul potrivit: aici un separeu costa 
douăzeci de franci pentru prima oră, cu plata înainte, şi douăzeci 
pentru ora următoare sau sfertul de oră următor, achitafi înainte 
de plecarea unuia dintre cei doi. Un separeu tocmai se eliberase și 
urma să fie gata de folosire peste zece sau cincisprezece minute. 
Unde era prietenul meu? I-am spus că bea zane verzi la cafeneaua 
de alături. M-a întrebat dacă e genul care să vrea să fugă. Am 
râs și i-am spus: 

— O, ce n-as da să fie! 

A râs si ea și m-a invitat să bem o cafea împreună în timp 
ce așteptam. 

— După accent, esti din Manchester, și trebuie să-ți spun 
că de ani de zile n-am mai purtat o conversaţie ca de la suflet 
la suflet cu o englezoaică deșteaptă si cu picioarele pe pământ. 

Am scos capul pe ușă și i-am spus asta lui Wedder. El s-a 
holbat la mine cu o privire încețoșată, apoi a dat pe gât o a 
doua zână verde. ` 

Femeia a început prin a-mi spune că odinioară se numise 
Millicent Moon de la Seven Dials’ si era îndrăgostită de meseria 
de hotelier, dar regulamentele hotelurilor londoneze ingreunau 
viata începătorilor, asa că venise la Paris, unde proaspetii ho- 
telieri erau încurajați. În zona Notre-Dame ocupase la început 
o poziție inferioară, dar îi devenise indispensabilă directorului, 


1. Intersectie din Londra, în apropiere de Covent Garden, unde 
se aflau o serie de restaurante, hoteluri etc. 
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apoi el o luase de nevastă, iar acum se numea madame Cronque- 
bil, dar eu să-i spun Millie. Devenise directoare după războiul 
franco-prusac, cand comunarzii il agdtaserd pe Cronquebil de 
un felinar din pricina simpatiilor lui internationale. Mi-a zis 
că îi regretase decesul, dar și-a urmat vocaţia cu o ușurință și 
o pricepere care au fost apreciate acolo unde trebuie. Francezii 
erau mult mai ușorde strunit decât englezii. Englezii se dau 
drept cinstiţi și practici, dar în realitate sunt o rasă de excentrici. 
Numai francezii erau practici când venea vorba despre lucrurile 
importante... sau nu eram de acord? 

— Ce să zic, Millie? am răspuns eu. Care sunt lucrurile 
importante? 

— Banii și dragostea. Ce altceva mai e? 

— Cruzimea. 

A râs și mi-a răspuns că asta e o idee foarte englezească, dar 
oamenilor cărora le place cruzimea trebuie să plătească pentru 
ea, ceea ce înseamnă că tot dragostea și banii sunt pe primele 
locuri. Am întrebat-o la ce se referă. Ea m-a privit fix și m-a 
întrebat la ce mă refer eu. I-am spus că mi-e teamă să-i explic. 
În acel moment a părăsit tonul matern și vesel și m-a întrebat 
cu o voce scăzută dacă mă rănise vreun bărbat. 

— O, nu, Millie, nu m-a rănit nimeni! Mă refer la lucruri 
mai rele decât astea. 


Tremuram toată și eram gata să izbucnesc în plâns, dar ea 
m-a luat de mână. Asta m-a întărit atât de mult, că i-am spus ce 
mi s-a întâmplat la Alexandria. lar acum am puterea să-ți spun 
si tie, God, dar este ceva atât de important, încât voi delimita 
acest episod de restul printr-o altă linie. 


Domnul Astley și doctorul Hooker m-au dus la un hotel unde 
am stat printre oameni bine îmbrăcaţi, ca si noi, la mesele de pe 
verandă. Am pălăvrăgit, am băut și am mâncat, iar o ceată de 
oameni aproape goi, în mare parte copii, ne urmărea dintr-un 
loc unde doi bărbaţi cu bice mergeau în sus și în jos, iar la în- 
ceput eu am crezut că era un joc vesel, pentru că mulți dintre 
cei din ceată îi amuzau pe cei de pe verandă, făcând plecăciuni, 
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implorându-i, contorsionându-și corpurile și ranjind comic, până 
când o persoană din verandă a aruncat o monedă sau o mână 
de monede pe pământul prăfos din faţă, apoi unul sau doi sau o 
hoardă întreagă au luat-o la goană și s-au aruncat pe jos, după 
monede, în patru labe, urlând, în vreme ce persoanele de la mese 
au izbucnit în râs sau au întors capetele cu dezgust, apoi insii 
cu bicele, care stătuseră cu braţele încrucișate și se prefăcuseră 
că nu văd nimic, brusc au văzut și s-au repezit în mulțimea de 
jos, izbind cu biciul când într-o parte, când în alta, când înapoi, 
ceea ce a produs din nou râsete, domnul Astley a zis că sunt 
rămășițele unei rase care a sculptat Sfinxul, iar doctorul Hooker 
a zis că pare a fi un caz care merită atenţie si a arătat spre o 
fetiţă oarbă la un ochi, care ducea în braţe un bebeluș cu capul 
mare, orb de amândoi ochii, ea îl tinea strâns cu un braţ, iar 
pe celălalt îl avea întins si bălăbănea mecanic mâna făcută caus 
când într-o parte, când în alta, iar eu ca în transă ca în transă 
m-am ridicat și m-am îndreptat spre ea și cred că bărbaţii au 
strigat și au venit în urma mea am traversat locul și am intrat 
în gloata de cerșetori, mi-am scos portofelul din geantă și-am 
vrut să i-l pun în mână dar înainte de a apuca să fac acest lucru 
cineva l-a sterpelit oricum banii nu ajungeau poate că era fiica 
mea am îngenuncheat și am imbrdtisat-o pe ea și pe copil i-am 
ridicat mi-am făcut cu greu loc m-am împiedicat și am luat-o 
înapoi printre copiii orbi schilozi bătrâni cu răni deschise și 
în patru labe urlând călcându-se în picioare ca să apuce niscai 
bănuţi din portofelul deschis am urcat pe verandă și o persoană 
de la hotel mi-a zis nu poți să-i aduci aici pe ăștia iar eu am zis 
că or să vină acasă cu mine dar domnul Astley a zis doamnă 
Wedderburn nici autorităţile portuare și nici căpitanul n-or să 
vă permită să-i aduceți pe vapor iar pruncul urla si se pisa dar 
fetița se tinea strâns de mine cu celălalt brat și sunt sigură că 
isi dăduse seama că isi găsise mama dar ne-au despărțit cu de-a 
sila NU POȚI AJUTA CU NIMIC a urlat doctorul Hooker si 
nimeni nu m-a înjurat și insultat în felul acesta înainte cum a 
putut să-mi spună așa ceva mie care ca noi toți sunt bună până 
la ultima fibră sunt bună cum să spună că NU POT AJUTA 
CU NIMIC? Am plâns fiindcă nu-mi venea să cred că auzisem 
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o asemenea idee abjectă dar domnul Astley n-a zis nimic clar 
așa că am încercat să tip asa cum ai făcut tu cândva God pentru 
că doream ca întreaga lume să lesine dar Harry Astley și-a pus 
mâinile pe gura mea OOO plăcerea nemaipomenită de a-mi simţi 
dinţii înfundându-se în carnea lui. 

Gustul sângelui m-a trezit. Și eu am fost surprinsă, pentru că 
domnul Astley nici nu a tresărit și nici nu a urlat. Abia dacă s-a 
incruntat putin, dar peste două clipe sângele i-a fugit din obraji si 
s-ar fi prăbușit dacă doctorul Hooker și cu mine nu l-am fi aju- 
tat să intre și să se întindă pe o canapea dintr-o nișă a holului 
hotelului. Doctorul Hooker a comandat apă fierbinte, iod și un 
bandaj curat, dar, deși el avea diplomă de medic, eu am spălat 
și uns rana și am legat-o cu un pansament strâns, circular. Am 
adăugat că îmi pare rău. Cu o voce somnolentă, el mi-a spus că o 
rană neașteptată și curată, oricât ar fi durut, era ca o înțepătură 
de muscă pentru cineva care fusese educat la Eton. 

În trăsura cu care ne-am întors la vapor eu am stat tot drumul 


tăcută și nemiscatd, privind fix înainte, în timp ce ei vorbeau. 


Doctorul Hooker spunea că acum știu ce sarcină enormă le este 
pusă pe umeri raselor anglo-saxone și de ce Tatăl Nostru Carele 
Esti in Ceruri crease o viaţă de apoi pentru a contrabalansa 
toate relele vieţii pe pământ. Totodată (a adăugat el), nu trebuie 
să exagerez răul pe care îl văzusem. Rănile deschise etc., etc., 
erau surse de venit pentru cei care și le etalau, iar majoritatea 
cerșetorilor erau mai fericiţi decât oamenii care trăiau de pe urma 
unei munci cinstite. Fetiţa și pruncul erau obișnuiți cu starea 
în care se aflau, asa că aceasta nu însemna nefericire în adevă- 
ratul sens al cuvântului. Mai mult ca sigur că erau mai fericiţi 
și mai liberi în Egipt decât ar fi fost într-o tard civilizată. Îmi 
admira modul în care-mi revenisem după prima reacție în fata 
unei surprize groaznice, dar nu-i părea rău că-mi oferise o ase- 
menea surpriză: de acum înainte voi gândi ca o femeie, nu ca un 
copil. Domnul Astley a adăugat că mila mea era normală si de 
bun-simţ dacă se va limita doar asupra sărmanilor din propria 
mea clasă, dar dacă va continua să se manifeste aleatoriu, va 
prelungi nefericirea multora, cărora le-ar fi mai bine morţi. Tocmai 
văzusem cum funcționează modelul fiecărei naţiuni civilizate. 
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Cei din verandă erau proprietari și conducători. Inteligența si 
averea moștenite îi situau deasupra tuturor. Mulțimea de cersetori 
reprezenta majoritatea geloasă și incompetentă, care era ţinută 
în frâu de bicele celor care se aflau la mijloc. Aceștia erau 
reprezentanţi ai poliţiei si funcţionărimii, cei care menţin soci- 
etatea în starea în care e ea. Și în timp ce ei vorbeau așa, eu îmi 
inclestam dinţii si pumnii, ca să nu-i zgârie și muşte pe acești 
domni destepti, cărora nu le pasă de cei neajutorati, bolnavi și 
mărunți, care folosesc religiile și politica pentru a se situa cu 
superioritate deasupra durerii, care fac din politică si religie scuze 
pentru răspândirea nefericirii prin foc și sabie, și cum puteam 
împiedica eu toate astea? Nu știam ce să fac. 


— Și nici acum nu știu, i-am spus lui Millie, zâmbind printre 
lacrimi. Ar trebui să-i cer sfatul lui God. Dar nu pot face asta 
până nu scap de sărmanul care așteaptă afară. 

— Adu-l înăuntru, mi-a zis cu fermitate Millie. Apartamen- 
tul vostru e pregătit. Termină-l repede și după aia o să discutăm, 
Ai o inimă mult prea bună pentru lumea asta rea, draga mea. 
Ai nevoie de sfatul unei femei prietenoase și cu experiență, în 
care poţi să ai încredere. 

Mi s-a părut că expresia „termină-l“ este un mod ciudat de a 
spune „pune-l în pat“, dar am ieșit imediat și am văzut... că nu 
era nici urmă de Duncan! Pe masă erau patru păhărele goale de 
zână verde, chelnerul, care voia banii, se repezise după Wedder, 
dar el se topise. 

Am intrat iar în hotel. Millie a mai făcut cafea, apoi m-a 
întrebat cum de-am dat peste un asemenea om și cum de mă 
plimbam prin Paris fără aproape niciun bagaj. Și i-am povestit. 

— Draga mea, a zis ea, te admir enorm fiindcă ai avut 
inteligenţa de a petrece o lună de miere atât de lungă înainte 
de a te mărita cu un bărbat respectabil. Prea multe femei intră 
în viata de cuplu complet nestiutoare în privința lucrurilor pe 
care ar trebui să le ofere și să le primească. Dar mie mi se pare 
clar că acest Wedderburn este o lămâie prea stoarsă. O să fii 
o nevastă mult mai bună dacă o să te bucuri acum de un pic 
de varietate. 


Å 
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Mi-a explicat că acel hotel era ceea ce londonezii numesc 
casă de toleranță! — clienții ei erau bărbați care plăteau ca să se 
însoțească cu o străină o oră sau mai puţin. În Anglia asemenea 
case erau interzise, dar orice fată inteligentă și curată putea 
obține un permis ca să o facă în Franţa sau să găsească un loc 
într-un stabiliment ca al ei. 

— E oare posibil ca doi străini să se însoţească atât de repede? 
am întrebat-o eu uimită, iar ea mi-a răspuns că multi bărbaţi 
preferă străinele, pentru că nu se pot însoți cu femeile pe care 
le cunosc bine. 

Majoritatea clienţilor ei erau bărbaţi căsătoriţi, iar unii din- 
tre ei aveau și amante. Se pare că asta fusesem și eu, amanta lui 
Wedder — deși cele pariziene sunt numite midinete. 

— Evident, şi-a găsit una in timp ce te aștepta, a adăugat 
ea. Hotelurile pierd mereu clientelă din cauza amatorilor şi dacă 
nu mi-aş fi îndrăgit meseria, m-aș fi retras de mult. Bănuiesc că 
nu vrei să rămâi aici definitiv, dar multe femei părăsite câștigă 
suficient lucrând pentru mine, iar apoi se întorc la God. 

— Nu la God al meu, am zis eu. 

— Bineînţeles că nu, draga mea. Mă refer la catolice?. 

Apoi Wedder a intrat cu pași mari. Era într-una din stările 
lui de nebunie și a cerut să vorbim între patru ochi. 

— Vrei asta, dragă? m-a întrebat Millie. 

— Bineînţeles! am zis. 

Millie a devenit cumva feapdnd și ne-a condus la etaj, in 
cămăruţa asta drăguță, apoi i-a spus (lui Wedder): 

— Din respect pentru persoana care te însoțește, renunţ la 
tariful care se plătește de obicei anticipat, dar dacă o faci cumva 
să sufere, vei fi obligat să plătești o taxă suplimentară care te 
va uimi. 

A rostit toate acestea cu un accent foarte franțuzesc. 


1. În engleză, in original, knocking-shop. 
Autorul se joacă aici — ca şi în alte locuri din carte - cu omonimia 
între God (Godwin), tutorele lui Bell, si God (Dumnezeu în 
engleză) (n.r.). 
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— fim? a făcut Wedder, părând în egală măsură înnebunit 
și derutat. 

Apoi Millie a adăugat, cu un accent mai londonez: 

— Nu uita, pereţii au urechi! | 

Și a plecat, închizând ușa în urma ei. 

Apoi el a început să se preumble prin cameră și mi-a ținut 
un discurs care amintea mai curând de Biblie decât de Shake- 
speare. Mi-a vorbit despre God, despre mama lui, despre paradi- 
sul pierdut al casei lui, despre focurile iadului, damnare și bani. 
Mi-a spus că atunci când i-am furat cei cinci sute de frederici 
de aur, i-am stricat norocul, l-am împiedicat să spargă banca 
de la cazinou si l-am înșelat în afara căsătoriei. Furtul meu i-a 
spoliat pe săraci de imensele sume de bani pe care el le-ar fi do- 
nat bisericii pentru scopuri caritabile si ne-a lipsit de o casă în 
Londra, un iaht în Mediterana, de vânătoarea de potârnichi în 
Scoţia și de un conac în Împărăţia Cerurilor. Iar acum nu mai 
dorea deloc să se însoare. Acum dorea să fie despărțit de mine 
printr-un hău mai adânc decât iadul, căci acum sărăcia lui mizeră 
îl inlantuia de un diavol care îl sortise iadului. Era înlănțuit de 
o femeie pentru care acum nu mai simţea decât ură ură ură ură 
ură — scârbă, dispreţ și ură. 

— Dar, Duncan, am strigat eu, tăind fericită căptușeala 
hainei de călătorie, ti s-a întors norocul! Iată aici niște bancnote 
de la Clydesdale and North of Scotland în valoare de cinci sute 
de lire sterline. Valorează cât fredericii de aur. Mi i-a dat God, 
pentru că știa că se va întâmpla ceva de genul acesta, așa că 
i-am păstrat pentru ultima clipă, care a sosit acum. Ia-i pe toți! 
Întoarce-te la Glasgow, la mama ta, la servitoarele tale, care 
îți vor iubi bărbăţia mai mult decât mine, la orice biserică a lui 
Dumnezeu care îţi va aprinde imaginaţia. Fii liber ca păsările 
cerului! Ia-ti zborul! 

În loc să se înveselească, a încercat să înghită bancnotele si 
s-a repezit spre fereastră, dar, nefiind în stare să o deschidă, a 
țâșnit pe ușă și a încercat să se arunce pe scări cu capul înainte. 

Din fericire, Millie ascultase din camera de alături (hotelul 
acesta e plin de firide) si și-a chemat personalul. S-au năpustit 
peste el și l-au umplut cu cantitatea necesară de coniac. N-a fost 
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ușor să-l urcăm în trenul spre Calais. Practic, nu dorea să mă 
părăsească, dar unde-s doi, puterea crește și acum iatd-l dus! 
Millie dorea ca eu să păstrez cea mai mare parte din bani, dar 
i-am spus că nu. Wedder iubește banii mai mult decât mine și asta 
era răsplata lui pentru însoţirile de care ne-am bucurat. Eu voi 
câștiga bani prin munca mea: ceva ce nu mai făcusem până acum. 

— Dacă asta vrei cu adevărat, draga mea, a zis Millie. 

Așa că iată-mă. 


18 


De la Paris la Glasgow: 


Intoarcerea 


Nu mai sunt parazit. De trei zile câștig un salariu făcându-mi 
slujba repede și bine, nu din plăcere, ci pentru câţiva gologani, 
ca toată lumea. În fiecare dimineață mă cufund într-un somn 
profund, bucuroasă că am teminat vreo patruzeci si am câștigat 
patru sute optzeci de franci. Mă surprinde popularitate mea. Fără 
îndoială că Bell Baxter e o femeie extraordinar de frumoasă, dar 
dacă aș fi bărbat, aici mai există alte vreo douăsprezece pe care 
le-as fi preferat ei: sunt unele blânde și drăgălașe, altele suple si 
elegante, iar altele exotice, cafenii și focoase. În broșură Millie 
mă prezintă astfel: „Frumoasa englezoaică (la belle Anglaise) care 
vă va răsplăti pe deplin pentru necazurile (travail) de la Azin- 
court și Waterloo“ Are grijă să am de-a face doar cu francezi, 
pentru că (zice ea) poate că m-aș simţi jenată să-i întâlnesc pe 
vreunii dintre clienţii englezi de acum în altă perioadă a vieţii 
mele. Poate se gândește că și ei s-ar simţi jenaţi! Are o mulțime 
din ăștia în weekend: tipi care cer servicii speciale din partea 
unora din fetele noastre, care sunt aici între două angajamente 
la Comedie Frangaise. Aseară am văzut una dintre reprezentații 
printr-o deschizătură. Clientul nostru era monsieur Spankybot, 
care vine într-o trăsură si poartă o mască neagră, pe care nu și-o 
scoate niciodată, chiar dacă se dezbracă de tot restul. Are niște 
pretenții foarte sofisticate, pentru care plătește regeste: cere să 
fie tratat la început ca un bebeluș, apoi ca un tânăr în prima 
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lui noapte la internat, iar apoi ca tânăr soldat capturat de un 
trib sălbatic. Tipetele lui erau disproportionate în raport cu ce 
i s-a făcut de fapt. 

Cea mai bună prietenă a mea de-aici, Toinette, este socialistă 
si deseori discutăm despre cum să facem o lume mai bună, în 
special pentru cei mizerabili, asa cum îi numește Victor Hugo, 
deși Toinette spune că intuitiile lui sunt trés sentimental și că 
ar trebui să mă raportez mai degrabă la romanele lui Zola. 
Discutăm asta în cafeneaua alăturată, pentru că Millie Cronque- 
bil zice că politica trebuie separată de afaceri. Viaţa intelectuală 
a Parisului se desfășoară în cafenele, cartierul nostru (în care se 
află si universitatea) are multe cafenele frecventate de scriitori, 
pictori ori savanţi de diverse genuri, iar profesorii universitari au 
cafenele diferite de cele ale revoluţionarilor. Cafeneaua noastră 
e frecventată în mare parte de hotelieri revoluționari, care zic 
că bogatii vor putea fi siliţi să plătească numai printr-un boule- 
versement a structure totale. 


Nu mai am vreme să scriu. Vine cineva. 

Scriu sfârșitul acestei scrisori într-un birou fabulos, care mi- 
roase a dezinfectant, exact ca acasă. Am plecat de la Notre-Dame 
brusc, în această dimineață, după două ore de derută îngro- 
zitoare. Cauza a fost propria mea ignoranță. Oare voi ajunge 
să scap de ea? 

Din motive lesne de înţeles, dimineața ne sculăm târziu, dar 
astăzi Millie a ciocănit în ușa mea la câteva minute după ora opt, 
spunându-mi că trebuie să cobor repede în Salon International, 
pentru că acolo le examinează doctorul pe fete. 

„Cam devreme totuși!“ isi zice Bell, dar cu voce tare spune: 

— Imediat, Millie. Și cine este doctorul ăsta? 

— E angajat de municipalitate pentru a pune în aplicare 
regulile de sănătate publică. Pune-ti halatul, drăguţo, și o să 
termini într-o clipă. 

Asa că m-am așezat la coadă si am văzut că multe dintre fete 
erau doar în cămașă de noapte și ciorapi. Toate cele aflate dincolo 
de separeu păreau mai tăcute și mai ursuze decât de obicei, așa 
că, pentru a le înveseli, le-am spus că e bine că municipalitatea 
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are grijă de sănătatea noastră si că speram că Toinette (care 
era in fata mea) o să-l facă pe doctor să-i prescrie ceva care să-i 
potolească migrenele. Asta le-a înveselit într-adevăr — au chicotit si 
mi-au spus că sunt spirituală, ceea ce m-a derutat. Dar când am 
ajuns în separeu, am văzut un pitic urât, cu o privire mânioasă, 
care lătra „Mai deschise! Mai deschise! “ la sărmana Toinette și 
se purta cu ea ca un sergent cu răcanii la instrucţie. Ea stătea 
cu picioarele desfăcute pe o masă matlasată, iar el îi împingea 
ceva ca o lingură în canalul iubirii sau vagin (cum îl numesc 
latinii), după care şi-a vârât acolo aproape tot nasul si mustata 
lui groasă. Nu îl interesa decât această parte a femeii, pentru că 
peste o secundă a zis: 

— Pfui! Poţi pleca. 

— N-am de gând să mă apropii de el! am zis eu cu fermitate. 
Nu e doctor. Doctorii sunt buni si drăguţi si se ocupă de fiecare 
parte a pacientului lor. 

Freamăt. Mai bine de o jumătate din fetele de la coadă s-au 
prăpădit de râs. 

— Te crezi mai bună ca noi? au urlat altele. 

— Vrei să ne ridice licența? a țipat Millie, intrând în goană. 

— Asta-i o nebunie! a mugit doctorul. Găzduiește de bunăvoie 
orice cantitate de apendice masculine infestate, dar se teme de o 
spatulă medicală aflată in mâna unui om de știință detașat. Dar 
nu, nu e nebună, e englezoaică — și are ceva de ascuns. 

Asa am aflat eu despre bolile venerice. 

— Îmi pare rău, Millie, dar nu mai pot lucra aici. După cum 
știi, sunt logodită. Iar inspecția asta medicală este nedreaptă si 
ineficientă. Fetele tale sunt sănătoase când vin să lucreze aici, 
așa că de vină sunt clienții. Ei împrăștie bolile, nu angajatele. 
Clienţii ar trebui examinafi medical înainte să le permitem să 
ne pătrundă. 

— Clienţii n-ar permite asa ceva si, în plus, în Franţa nu 
sunt suficienți medici. 

În acel moment eram deja într-un tête-à-tête în biroul ei. 

— Atunci învaţă-le pe fete să examineze fiecare client înainte 
să înceapă însoțirea. Să fie o parte a ceremonialului. 
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— Cele foarte bune o fac deja, dar casa nu-și poate permite 
să le instruiască pe novice. Din cât câştigăm, sunt obligată să 
plătesc chiria, impozitele, gazul, mobilierul, mita la poliție, sala- 
riile si un procentaj de cincisprezece la sută avocatului care se 
ocupă de firmă. Dacă profitul meu lunar scade sub cincisprezece 
la sută, sunt înlocuită tout de suite și o să mor bătrână, singură 
si mizerabilă. 

Deși e grăsulie și are un aer regal, a început să se vaite ca un 
copil slăbănog, așa că mi-am dat seama că trebuia s-o lingușesc, 
să o sărut și s-o îmbrăţișez pasional. Am condus-o sus, în dor- 
mitorul ei, iar Toinette s-a ocupat de recepție. 

Dar nimic din ce-am făcut nu a înveselit-o. Mi-a zis că detestă 
Parisul și pe francezi și că încerca de ani de zile să se întoarcă în 
Anglia. Visa să cumpere o pensiune la Brighton și să-și încheie 
viaţa cu o înmormântare decentă, ca o bună anglicană, dar ori de 
câte ori reușea să economisească puțin, se întâmpla un incident ca 
acesta și tot avutul i se risipea, așa că nu va scăpa niciodată din 
Paris — cadavrul ei va fi azvârlit pe o masă de piatră la morga 
publică de lângă Sena, cu machiajul scurs pătându-i fata, din 
cauza picăturilor de apă de la un robinet ruginit. A mai spus și 
alte lucruri frumoase, tragice si disperate, care mi-au frânt inima, 
atât de bine erau spuse. 

— E atât de nedrept! Sunt pe locul al cincilea în inima ta. 
Pe primul este misteriosul tău tutore, apoi vine logodnicul țăran, 
apoi destrăbălatul de Wedderburn, apoi Astley cel frigid. De 
când eram copilitd, m-am rugat să am parte de o prietenă, dar 
Dumnezeu mă urăște. Ori de câte ori în viața mea apare cineva 
frumos și prietenos, bing beng bang, dispare imediat, nelăsând 
în urmă absolut nimic, afar’ de o nenorocită de bufnitd grasă. 

I-am spus că niciun dumnezeu n-ar avea cum s-o urască și 
că trebuie să se gândească la îmbrăţișările mele tandre, nu la 
bufnite imaginare, că va fi mereu în gândurile mele... dar câți 
bani castigasem? Suficient pentru un bilet de clasa a treia până 
în Scoţia? 

— N-ai câștigat nicio letcaie, a zis Millie. I-am dat docto- 
rului de la poliţie tot ce ai câștigat și încă ceva pe deasupra, ca 
să uite cum i-ai insultat profesia. Francezii sunt foarte mândri. 
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Dacă n-as fi făcut asta, mi-ar fi ridicat licenţa si am fi rămas 
toate fără lucru. 

Brusc mi s-a făcut frig și m-a cuprins oboseala, așa că am 
tăcut. M-am dus în camera mea, m-am îmbrăcat, mi-am strâns 
lucrurile, am coborât, am sărutat-o pe Toinette fără să spun 
o vorbă (ea a izbucnit în plâns) și am părăsit acel Hâtel de 
Notre-Dame. 

Mai aveam ceva franci din banii cu care eu şi Wedder veniserăm 
la Paris. Acopereau costul unei trăsuri până la Salpétriére, iar 
restul i-am dat, împreună cu un bilet, unui îngrijitor, rugându-l 
să-i înmâneze biletul direct profesorului Charcot. În bilet scri- 
sesem că Bella Baxter, nepoata domnului Godwin Baxter din 
Glasgow, se află în vestibul și dorește să-l vadă cât putea Dom- 
nia Sa de repede. Îngrijitorul s-a întors și mi-a spus că treburile 
il retin pe domnul profesor o ord sau chiar mai mult, dar daca 
doresc să aștept în biroul său, secretara îmi va oferi o cafea. Așa 
că am fost condusă în această cameră, care miroase ca biroul tău 
din Park Circus. 

Când Charcot a sosit într-un sfârșit, în primă fază a fost 
amabil: 

— Bonjour, mamselle Baxter, singura englezoaicd sănătoasă! 
Ce mai face prietenul meu, enormul Godwin? Cui trebuie să-i 
mulțumesc pentru neasteptata plăcere a prezenţei dumneavoastră 
aici? 

I-am spus. Mi-a luat mult timp, pentru că îmi punea întrebări 
care scoteau la iveală totul, iar el devenea din ce în ce mai sobru 
pe măsură ce vorbeam. În final a zis brusc: 

— Ai nevoie de bani. 

Suficienti pentru a mă întoarce la Glasgow, i-am spus eu, 
unde tutorele meu îi va înapoia banii printr-un ordin de plată. 
Nu a spus nimic după această ultimă remarcă a mea, dar s-a 
așezat în fotoliu, s-a încruntat și a bătut darabana pe birou până 
când eu m-am ridicat în picioare, i-am mulțumit pentru atenţia 
acordată și i-am spus la revedere. 

— Nu, nu! Scuză-mi neatentia. Ai nevoie de bani și-i vei 
primi — o sumă suficientă pentru a te întoarce în Scoţia când 
dorești, după ce vei petrece noaptea ca oaspete în casa mea. 
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Și nu-mi mulțumi. Dumneata preferi să câştigi bani in loc să 
primesti cadouri. Sunt de acord. Banii vor fi răsplata dumitale 
pentru felul în care mă vei ajuta într-o chestiune pe care ai trdit-o 
deja. Ascultă! În seara asta o să tin o conferință în fata unui 
public redus si foarte monden: ducele de Germantes (0 persoană 
de o cultură veritabilă) și alte două sau trei nume care nu e cazul 
să te preocupe. Politicieni. Vânători de senzaţii cărora le place 
să pozeze ca intelectuali. Această conferinţă va ajuta indirect 
știința, garantând faptul că toate cercetările mele sunt apreciate 
de cei ale căror mâini tin pusculita cu banii publici. În seara asta 
voi interoga sub hipnoză o servitoare ţărancă — o credincioasă 
isterică, dar nu, vai, nu la fel de interesantă ca Jeanne d'Arc sau 
ca dumneata, mamselle Baxter. Te rog să animi această seară 
povestind (sub hipnoză, desigur, și răspunzându-mi la întrebări) 
o parte din ceea ce mi-ai povestit deja. 

— Care parte? întreabă Bell. 

— Spune-le cum te bucurai de viaţă înainte de a vizita Ale- 
xandria. Povestește-le despre plăcerea rațională simțită într-o 
existenţă nepătată de vină și de frica morții. Spune-le, în splen- 
dida și inimitabila dumitale manieră lipsită de punctuație, cum 
te-a afectat vederea copiilor și, te rog, pentru Dumnezeu, nu-ți 
înfrâna lacrimile. Spune-le cum ţi-ai descărcat povara sentimen- 
telor asupra tovarăşului dumitale de drum si cum te-a afectat 
gustul sângelui său. În final descrie-le percepția pe care o ai despre 
condiția umană. Poţi să fii cât vrei de socialistă, comunistă ori 
anarhistă. Denunţă burghezia, aristocrația, ba chiar si regali- 
tatea! Știi ceva despre familia regală? 

— Mi s-a spus că regina Victoria este o bătrână egoistă. 

— Perfect. O să le placă asta. Aceste monologuri ale dumitale 
vor fi punctate de discursurile mele într-o franceză rapidă. Nu 
e cazul să le dai importanţă. La urma urmei, dumneata vei fi 
în transă. 

— Presupun că le vei spune că mila mea pentru săraci are 
drept cauză simţul meu matern dereglat. 

— Recunoști asta? Înseamnă că ești psiholog! a strigat el, 
râzând. Dar nu o spune diseară. Societatea se bazează pe divi- 
ziunea muncii. Eu sunt conferentiarul, iar tu esti subiectul meu. 
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Augusta noastră audiență va fi deconcertată dacă altcineva in 
afară de marele Charcot isi dă cu părerea. Apropo, iti garantez 
anonimatul complet. Și nu-i necesar să pomenesti numele priete- 
nilor tăi. La urma urmei, ești englezoaică. Retinerea face parte 
din instinctele rasei dumitale și toată lumea știe că hipnoza nu-i 
poate influența pe oameni împotriva voinţei lor. Ei, ce zici? 

Așa că diseară voi da iar o reprezentaţie alături de el, iar 
mâine voi porni spre casă, dar scrisoarea asta trebuie trimisă azi, 
ca să știi că acea Bell care se întoarce nu mai este somnambula în 
căutare de plăceri care a fugit cu sărmanul, cu bietul de Wedder. 
Va trebui să-mi răspunzi la niște întrebări foarte grele. Va trebui 
să-mi spui cum să fac bine și să nu fiu un parazit. Spune-i asta 
si dragului meu Candle, pentru că dacă el și Bell vor fi curând 
parteneri pe viaţă, va trebui să colaborăm. Mai spune-i lui Candle 
că Bell cea cu care se va însoţi nu mai crede că trebuie să facă 
tot ce-i ordonă ea. În plus, să-i comunici că Millie Cronquebil a 
greșit într-o privinţă: nu o să fiu o soție mai bună pentru că am 
gustat varietatea la Notre-Dame — asta dacă nu cumva îi place 
să zac inertă și să murmur „formidable!“ pe o gamă variată de 
tonuri de uimire. 


Până atunci toate cele bune pentru amândoi 
De la aceea care vă iubește cel mai tare, 
Ding Dong Bell. 


P.S. Te rog să mângâi mâţele, să alinti câinii și să-i pupi pe 
Mopsy și Flopsy din partea mea. 


— Ei, ce zici, Candle? a spus Baxter, punând scrisoarea jos 
si zâmbindu-mi. Nu te ingrozeste gândul întoarcerii acestei 
partenere formidable? Gândeşte-te numai la ce i-a făcut lui 
Duncan Wedderburn. 

În acel moment eram mult prea bucuros pentru a reac- 
tiona la condescendenta lui amabilă. Pulsul îmi crescuse. 
Glandele fara canal isi eliberau secrețiile lor vitale în sânge 
(chiar le simțeam cum o fac!), astfel că muşchii mi s-au 
umflat, iar eu aveam forța mai multor bărbaţi la un loc. 


190 Alasdair Gray 


— Nu, Baxter! Bella nu mă sperie deloc. E o femeie buna 
şi un judecător perfect al caracterelor. Își dă seama de cele 
mai ascunse calități sau defecte ale unui bărbat din clipa în 
care îi strânge mâna. În Wedderburn a sesizat prădătorul 
mascul egoist si căutător de sex si l-a tratat exact cum dorea 
el. A fost suficient de prost încât să-şi dorească o viata veşnic. 
plină de extaz. Nu e vina ei că niciun organism nu poate 
supravieţui unei asemenea stări. Eu sunt virgin. Extazele pe 
care le voi trăi cu ea vor fi mult mai blânde - vor fi moduri 
mult mai plăcute de manifestare a afecțiunii. Tu vei fi acela 
pe umerii căruia apasă întreaga responsabilitate, Baxter. Dacă 
nu-i vei arăta cum pot domnul şi doamna McCandless sa 
facă lumea un loc mai bun, o vei dezamăgi groaznic. Poate 
că nici n-o să mai ajungem să ne casatorim. Tie nu ţi-e 
teamă? 

— Nu. Îţi voi spune să faci lumea mai bună urmandu-va 
calea sugerată clar de caracterele şi abilităţile voastre... Ce 
se aude? 


Abia trecuse de miezul nopţii. La fel ca în noaptea în care 
Bella ne-a părăsit, draperiile erau date la o parte şi am văzut 
luna pe geam, deşi rânduri-rânduri de nori grăbiţi o ascun- 
deau când şi când. S-a auzit un zgomot de cheie răsucită în 
broască, uşa de jos s-a deschis şi s-a închis, apoi nişte paşi 
grăbiţi au urcat treptele. M-am ridicat s-o întâmpin chiar 
cand usa de la birou s-a deschis. Baxter a rămas pe canapea. 
Şi iat-o în fata mea, cu chipul mai supt si mai ridat ca înainte, 
dar cu zâmbetul la fel de încântat şi de încântător. Îşi desche- 
iase haina de călătorie, aşa că am văzut şi căptuşeala cârpită, 
şi micuța perlă sclipind pe rever. A râs când mi-a surprins 
privirea fixată acolo, apoi a adăugat: 

— Mă bucur că nu v-aţi culcat, iar casa e la fel cum era - 
cu excepția acestui lucru. Ăsta e nou. 

S-a dus repede la şemineu şi a studiat vaza de cristal cu 
capac de pe poliţă. În ea se găseau dropsurile noastre. 
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— Legământul nostru de logodnă! a exclamat ea. 

A dat capacul la o parte, a luat unul, l-a sfărâmat între 
dinţi până s-a făcut pulbere, apoi l-a înghiţit. Şi-a desfăcut 
braţele către noi şi a strigat: 

— O, dragul meu God, dragul meu Candle, ce minunat 
e să fii din nou acasă, dar ce-i de mâncare jos? Dulciurile nu 
sunt suficiente pentru o femeie flămândă. Duncan Wedderburn 
m-a învăţat asta — pe lângă semnificația cicatricei mele de 
pe burtă. ` 

Asta i-a amintit de altceva. Brusc, i-a aruncat o privire 
cruntă lui Baxter, fata i s-a subtiat, iar pupilele i s-au dilatat, 
întunecându-i complet irisii. 

— Unde e copilul meu, God? a întrebat ea. 


) 
/ / PT 


eu 


WY 
hy 


li 


19 


Capitolul meu cel mai scurt 


Dž Bella n-ar fi ajuns la atât de puțină vreme dupa 
scrisoarea ei, cred că Baxter ar fi avut un răspuns pre- 
gătit pentru această întrebare, dar în acel moment l-a lovit 
ca un trăsnet şi l-a schimbat teribil. Nu ştiu dacă sângele i-a 
pierit sau, dimpotrivă, i-a năvălit în pielea lui palidă, dar în 
două secunde s-a colorat într-un cenuşiu sângeriu. Broboa- 
nele de sudoare nu se prelingeau, ci îi țâşneau pe fata, pentru 
că el nu tremura, ci vibra. Hainele lui largi nu se clinteau, 
dar contururile ghetelor, mâinilor şi capului îi deveniseră 
nedeslusite, ca nişte corzi de chitară ciupite. Cu toate astea, 
i-a răspuns. Din cavitatea aceea îndurerată a capului său 
imens şi întunecat s-a auzit dangătul unei voci lente, gău- 
noase şi metalice, cu fiecare cuvânt devenit neclar, dar fără 
a se îneca în propriul ecou. 

— EVENIMENTELE. CARE. AU DUS. LA. CRĂPĂTURA. 
DIN CAPUL. TĂU. TE-AU LIPSIT. DE... DE... DE... DE... 

S-a lăsat tăcerea. Buzele lui se luptau să pronunțe un 
cuvânt pentru care nu avea suficient suflu. I-am văzut gura 
închizându-i-se si deschizându-i-se, buza de sus tuguin- 
du-i-se, şi mi-am dat seama că acel cuvânt începe cu V, aşa 
că, mai mult ca sigur, era viață. Jumătate din creierul lui 
încerca să-i spună Bellei adevărul despre originea ei, iar 
cealaltă jumătate era îngrozită de această încercare, la fel ca 
şi mine. 
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— Copilul tau, Bella! a urlat el. Socul care ţi-a afectat 
memoria a ucis copilul din tine! 

Apoi Baxter a rămas nemișcat şi s-a uitat la ea cu ochi 
înfricoşaţi si gura deschisă. Şi eu la fel. Ea a oftat si a zis 
încet: 

— Mă temeam de asta. 

Apoi i-a zâmbit lui Baxter cu atâta drăgălăşenie, de parcă 
nu i-ar fi curs lacrimi pe obraji. S-a așezat pe genunchii lui, 
l-a cuprins în braţe cât de mult putea cu propriile ei mâini, 
şi-a lăsat capul pe pieptul lui şi a părut să adoarmă. A închis 
si el ochii şi în obraji i-a revenit culoarea normală. 


Uşurat, dar gelos, i-am urmărit o vreme. În cele din urmă 
m-am aşezat lângă Bella, am luat-o de talie şi mi-am lăsat 
capul pe umărul ei. Nu adormise de tot, căci şi-a deplasat 
corpul şi s-a sprijinit de mine, ca să stea mai bine. 

Am stat tustrei aşa multă vreme. 


20 


God raspunde 


pe că a trecut un ceas asa. Ea ne-a trezit printr-un 
căscat, apoi s-a îndreptat de spinare. Următoarea con- 
versatie a început în birou. S-a încheiat în jurul mesei din 
bucătărie, unde Bella a devorat mai toată bucata de şuncă 
fiartă şi răcită cu pâine, brânză, murături şi două sau trei 
sferturi de litru de ceai îndulcit cu lapte. Deşi eram deja 
obişnuit cu rapiditatea cu care îşi revenea după un şoc emo- 
tional, nu văzusem cum se produce în mod concret. Faţa ei 
şi-a pierdut aspectul descompus, obrajii i s-au rotunjit, fruntea 
i-a devenit mai netedă şi mai catifelată, iar micile riduri şi 
linii au dispărut de pe pielea ei revigorată. De unde mai 
adineauri arăta ca o femeie între douăzeci si cinci şi patru- 
zeci de ani, acum s-a transformat într-o tânără de cincispre- 
zece sau cel mult douăzeci şi cinci de ani. Oare ochiul meu 
riguros ştiinţific va fi fost orbit de privirea iubitoare pe care 
mi-a aruncat-o? Evident că nu, dar altceva, pe lângă ceai şi 
şuncă, îi ştersese semnele de oboseală şi încordare. Ochii ei 
se hrăneau cu chipurile noastre, iar urechile şi creierul ei ne 
digerau cuvintele, transformându-le în materia gândirii sale 
şi întărind-o la fel de rapid cum o făcuseră dinţii şi stoma- 
cul cu alimentele, pentru a-i revitaliza trupul. Între mestecă- 
turi şi inghitituri, ea se exprima cu înțelepciune, provocând 
o dezbatere care i-a decis viitoarea carieră, cariera mea şi 
data căsătoriei noastre. Probabil că felul în care strălucea 
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m-a şi ametit putin. Am vorbit cât ea si Baxter laolaltă, dar 
nu-mi amintesc mare lucru din ce am spus. Totuşi tin minte 
clar cum a început dezbaterea. 

— De ce ai transpirat, te-ai balbait şi ai tremurat când 
te-am întrebat despre copilul meu, God? a zis ea. Ti-era 
teamă că răspunsul tău mă va face s-o iau razna? 

Baxter a dat din cap afirmativ, cu o forță care ne-a făcut 
să ne temem că-și va frânge gâtul. 

— Bănuiesc că nu-i deloc surprinzător, a comentat ea. 
Eram eu însumi un copil când am fugit de-acasă. Cum ai fi 
putut să-i spui tu unei Bella Baxter copil că şi-a pierdut 
propriul copil? Mai cu seamă când nu ştiai cine i-a fost tatăl. 
M-ai crescut să fiu puternică si sigură pe mine, God, învă- 
tandu-ma toate lucrurile frumoase şi importante din lume 
si arătându-mi că sunt o parte a lor. Ai dat dovadă de ratio- 
nalitate, fiindcă nu ai învăţat un copil ce însemnă nebunia 
şi cruzimea lumii. A trebuit să învăţ aceste lucruri de la 
persoane care sunt ele însele nebune şi crude. Am știut că 
în lume era ceva în neregulă când Wedder mi-a spus că am 
fost mamă. Am ştiut că fiica mea ar putea să fie teribil de 
rănită când doctorul Hooker mi-a arătat, cu multă infatuare, 
copila aceea sărmană si pruncul ei orb. Atunci când domnul 
Astley mi-a explicat cum depind naţiunile bogate de mor- 
talitatea infantilă, mi-am dat seama ca, probabil, este moartă 
şi mi-am dorit să fie moartă la Millie Cronquebil, atunci 
când am aflat cât de slabe şi singure sunt femeile. În ceea 
ce mă priveşte, God, nu trebuie să te învinuieşti de nimic, 
de absolut nimic. Dar ştii prea bine cum sunt făcuți să sufere 
cei slabi, nu? Şi nu-ți place, aşa-i că nu? 

— Da. 

— Ai încercat să opreşti asta vreodată? 

— Niciodată, a răspuns Baxter foarte trist, deşi cândva 
am încercat să le micşorez durerea tratându-i pe munci- 
torii de la turnătoria Blochairn şi de la uzina de locomotive 
St. Rollox. 

— Şi de ce ai renunţat? 


196 Alasdair Gra 


— Pentru că eram egoist, a zis Baxter şi a început iar 
să transpire si să vibreze. Şi pentru că te-am găsit pe tine. 
Dorinţa de a-ţi câştiga dragostea a fost mai mare decât grija 
fata de victimele arse şi cu picioare rupte din industria grea, 

Bella l-a calmat cu un zâmbet în care se amestecau groază 
amuzată si tandretea, prezente şi în tonul vocii ei. 

— Dragul meu God, cât de mult bine am împiedicat numai 
prin simpla mea existenţă! Cred că Harry Astley are dreptate; 
sunt prea mulți oameni pe lume. În special animale de com- 
panie rasfatate, asa ca mine. Trebuie să-ți folosim banii cum 
se cuvine, God. Haide să luăm vaporul spre Alexandria, să 
îi găsim pe fetiță şi pe fratiorul ei, să-i adoptăm şi să-i adu- 
cem aici. 

— Nu-i cazul să mergem atât de departe, Bell, a răspuns 
Baxter, oftând. Mâine te pot însoţi până în High Street din 
Glasgow Cross. La dreapta vei vedea atelierele de locomotive 
şi depozitele, amândouă pe locul fostei universităţi - univer- 
sitatea unde Adam Smith’ şi-a conceput celebrul lui tratat 
Avutia naţiunilor şi lucrarea ignorată de toată lumea Empatia 
socială. La stânga se află un rând de case obişnuite, cu prăvă- 
lii la parter, iar în spatele lor se întinde tărâmul locuinţelor 
imputite şi suprapopulate, unde vei găsi tot atâta mizerie 
ascunsă vederii câtă ai văzut în lumina soarelui din Alexandria. 
Sunt curți unde peste o sută de oameni iau apă de băut si 
de spălat de la un robinet comunal, locuinţe unde în fiecare 
colț al camerei stă înghesuită o singură familie. Bolile cele 
mai obişnuite sunt dizenteria, rahitismul şi tuberculoza. De 
acolo iti poţi alege câte fetițe vrei. Spune-le părinţilor că le 
vei învăța să devină servitoare si te vor binecuvânta că le-ai 
luat de pe capul lor. Adu şase aici. Cu ajutorul doamnei 
Dinwiddie, poate că, în trei-patru ani, le vei învăţa să curețe 
o cameră și să spele rufe. Eşti mult prea nepricepută ca să 
le înveți mai multe. 


1. Adam Smith (1723-1790), filosof şi economist scoțian, părintele 
liberalismului economic. 
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Bella şi-a vârât mâinile in păr si a strigat: 

— Vorbeşti ca Harry Astley! Vrei să mă transformi într-un 
parazit cinic, God? Eşti convins că ura mea fata de suferință 
nu-i altceva decât dovada unei maternitati frustrate? 

— Voi crede în mod cert aşa ceva dacă te apuci să îngri- 
jesti copii pe care nu-i poţi învăţa să fie independenţi. 

— Dar cum ii pot învăţa asta? 

— Invatand să fii tu insati independentă - independentă 
de mine şi de Candle, fie că te mariti sau nu cu el. Esti 
dispusa sa lucrezi mult? Nu intr-un bordel, vreau sa zic. 

— M-ai văzut lucrând ore întregi cu animalele bolnave 
din clinica ta. 

— Dar acum vrei să ajuţi oameni sărmani şi bolnavi. 

— Ştii prea bine că da. 

— "Ţi-ai osteni trupul şi mintea trudind în locuri neplă- 
cute, unde e nevoie şi de curaj, şi de o judecată puternică? 

— Oi fi eu ignoranta şi derutată, dar nu sunt nici proastă, 
nici laşă. Dă-mi să fac ceva care să mă absoarbă cu totul! 

— Atunci cred că ştii ce trebuie să devii. 

— Nu, spune-mi! 

— Dacă răspunsul nu există deja în mintea ta, a zis Baxter 
posomorât, orice aş spune e inutil. 

— Te rog, da-mi un indiciu. 

— În munca ta va trebui să studiezi din greu şi să faci 
multă practică, dar prietenii tăi te pot ajuta în ambele situaţii. 

— O să mă fac medic. 


Faţa lui Bell era umezită de lacrimi şi de sudoarea lui, 
dar şi-au zâmbit şi au dat din cap unul către altul cu atâta 
înțelegere, că aproape i-am invidiat, deşi pe parcursul întregii 
conversații o tinusem pe Bell de mână. Probabil că ea mi-a 
sesizat invidia, fiindcă m-a sărutat si mi-a spus: 

— Imagineaza-ti câte cursuri îmi vei preda, Candle, şi 
cât de concentrată va trebui să le ascult! 

— Baxter ştie mai multe decât mine, i-am răspuns eu. 
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— Da, a zis el, dar niciodată n-o sa le spun oamenilor 
totul. 


x x x x x x x x x x x x x x x 


Stelutele de mai sus separă vorbirea indirectă de un 
rezumat rapid. 

Baxter ne-a spus că la ora aceea existau doar patru femei 
medici în Anglia, toate cu diplome obţinute la universităţi 
din străinătate, dar Enabling Bill din 1876 şi truda depusă 
de Sophia Jex-Blake au făcut ca Universitatea din Dublin să 
îşi deschidă porţile pentru femei, iar universităţile scoțiene 
o să facă mai mult ca sigur acelaşi lucru cât de curând. Între 
timp el se va întoarce să lucreze în saloanele de caritate ale 
unei infirmerii din estul oraşului dacă Bella se va înscrie 
ca asistentă stagiară acolo. Dacă se va descurca bine în 
domeniu, va trage sfori ca să o aducă în sala de operaţii, ca 
asistentă. Astfel, când va ajunge la facultate (fie la Dublin, 
fie la Glasgow), cursurile vor însemna pentru ea ceva mai 
mult decât niște exerciții de memorare, cum li se par ele 
studenţilor din anul întâi. God a mai spus că toți medicii si 
chirurgii ar trebui să fie recrutaţi din rândul asistentilor sau 
să înceapă să lucreze ca asistenţi. Apoi a susţinut atât de 
înverşunat că munca concretă ar trebui să constituie pre- 
gătirea de bază pentru orice profesiune din Anglia, că ne-a 
luat ceva timp să-l readucem la discuţia noastră. 

Apoi a întrebat-o pe Bella dacă doreşte să devină medic 
generalist sau să ajute o anumită categorie de oameni. Ea a 
zis că vrea să ajute fetiţele, mamele şi prostituatele. God a 
zis că e o idee bună, pentru că în momentul de fata aproape 
toţi cei care lucrează cu aceste categorii de oameni au organe 
sexuale diferite de pacienţii lor. Bella a continuat spunând 
că e hotărâtă să le înveţe pe toate femeile care veneau la ea 
cele mai moderne şi mai eficiente metode contraceptive. 
Baxter şi cu mine am sfătuit-o să păstreze această intenţie 
secretă până când va ajunge să practice meseria de medic. 
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Ce le va spune atunci pacientilor in intimitatea cabinetului 
ei nu va provoca niciun scandal public. Daca vrea sa sustina 
fatis problema controlului nasterilor, o va putea face mult 
mai eficient dupa ce va lucra ca medic complet calificat 
timp de cinci ani. A fost de acord cu noi doar atunci cand 
am acceptat ca durata perioadei de asteptare trebuie lasata 
doar la latitudinea ei si nu a altcuiva. 


Apoi Baxter s-a intors spre mine si mi-a spus ca unii 
prieteni ai tatalui sau il informasera despre pozitia mea in 
lumea medicala din Glasgow. Eram un diagnostician si un 
bacteriolog bun, cu vaste cunostinte in domeniul igienei, care 
permite buna functionare a organismului uman. Acestea erau 
exact cerintele necesare unui functionar in domeniul sanata- 
tii, aşa că el spera că mă voi gândi la acest aspect. Prevenirea 
bolii e mai importantă decât vindecarea ei. Nu există binefă- 
cători publici mai pretiosi decât cei care se luptă pentru ca 
Glasgow-ul să aibă o apă mai bună, canalizare şi lumină - pe 
scurt, să fie un loc mai bun de trăit. Dar motivul principal 
pentru care dorea ca eu să ocup un astfel de post era unul de 
natură personală. Atunci când Bella va ajunge, într-un final, 
să conducă propria ei clinică (şi el îşi va pune banii în joc ca 
s-o ajute să-şi facă una), susținerea unui funcționar public îi 
va fi extrem de utilă. Acest argument m-a convins. 

În acel moment am ridicat problema căsătoriei si am 
sugerat să aibă loc cât mai curând. Bella a zis că în primul 
rând va trebui să se asigure că nu contactase nicio infecție 
venerică cât lucrase pentru madame Cronquebil. Baxter i-a 
spus că şase săptămâni de carantină sexuală sunt suficiente, 
apoi a adăugat că e obosit, ne-a spus brusc la revedere și s-a 
dus sus. Mi-am dat seama că gândul că Bella se va căsători 
cu mine, nu cu el, îl îndurera. I-am spus asta Bellei, iar ea 
a râs la idee. Nu a negat-o, dar credea că este o mică scrân- 
teală de-a lui God, din care îşi va reveni. Era singurul 
domeniu în care draga mea Bella mi s-a părut nesimtitoare 
fata de suferinţa celuilalt. Dar când am avut si noi copii, am 
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descoperit ca, din fericire, tinerii sunt nesimtitori fata de 
parintii si tutorii pe care se bazeaza. 


Asa ca ne-am sarutat, ne-am spus noapte buna, am urcat 
scarile spre palierul unde avea ea dormitorul si iar ne-am 
sărutat şi ne-am urat din nou noapte bună. 

— Esti mult mai puternic, Candle, a murmurat ea. Pe 
vremuri aproape că leşinai când făceam asta. 

I-am răspuns că mi-e teamă că acum sunt putin mai 
insensibil - trupul meu îi dusese atâta vreme dorul, încât 
nu era convins că acum ea este alături de mine. A râs poto- 
lit şi a zis că şi ea este mai puţin pasională. 

— Acum simt mai mult nevoia de dezmierdari decât dă 
insotiri, mi-a explicat. Şi n-am mai avut parte de o noapte 
întreagă de dezmierdări de când Wedder a început să doarmă 
cu susul în jos, după plecarea din Alexandria. Hai să dormim 
împreună în noaptea asta, Candle al meu cel necesar! Cu un 
cearsaf între noi, iti voi putea simţi brațele în jurul meu, dar 
nu-ţi voi face niciun rau. Ai vrea să mă dezmierzi asa? 

I-am răspuns că mi-ar plăcea şi că de fapt în asta consta 
ritualul prenuptial atât de frecvent in Scotia, unde se numeşte 
„învelire“. 


Aşa că ne-am dus la culcare, ne-am învelit, si de atunci 
încolo n-am mai dormit separați, cu excepţia perioadelor 
când trebuia să asiste la întâlnirile Societăţii Fabiene’. 


1. Societatea Fabiană a apărut în Anglia spre sfârşitul secolului 
al XIX-lea, ca protest la establishment-ul victorian al epocii. 
Membrii societăţii erau intelectuali cu o orientare socialistă şi 
colectivistă. Printre personalitățile de marcă ale ei s-au numărat 
soții Webb, soții Woolf (Virginia si Leonard), George Bernard 
Shaw, H.G. Wells, Ramsay MacDonald (viitorul prim-ministru 
laburist si prieten apropiat al principesei Martha Bibescu). Socie- 
tatea Fabiană a fost nucleul intelectual de la care s-a edificat 
Partidul Laburist. 
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O intrerupere 


[esi sunt ateu, nu sunt si bigot. Cand am fost siguri că 
Bella nu are nicio boala, am aranjat o slujba de cununie 
prezbiteriana simplă, pentru că eram convins că acesta este 
un mod inofensiv şi tradițional de a ne face legămintele în 
mod solemn. Biserica din zona Park era cea mai apropiată, 
dar nu doream ca tancii vecinilor să se adune pe la uşi, aşa 
că am ales o alta, Lansdowne United Presbyterian, care se 
afla la mai puţin de zece minute de mers pe jos, aproape de 
Great Western Road. Cititorii mei englezi vor clipi nedu- 
meriti când voi spune că ceremonia urma să aibă loc la ora 
nouă dimineaţa, în ziua de 25 decembrie. Era cea mai apro- 
piată dată la îndemână, iar Biserica Scotiana nu consideră 
ziua de Crăciun mai sfântă decât altele dacă nu cade în sabat. 
În momentul în care am ieşit din casă, brat la brat cu Bella, 
iar Baxter cu doamna Dinwiddie veneau în urma noastră, 
am simţit o bucurie deosebită la gândul că toată lumea e în 
vacanţă, deşi în Glasgow magazinele, birourile şi fabricile 
erau la fel de aglomerate şi de agitate ca de obicei. 

Era o dimineaţă geroasă. Coamele acoperisurilor, gradi- 
nile şi străzile mai linistite erau îmbrăcate în zăpadă, dar noi 
mergeam cu pas sigur, pentru că Baxter plătise o gașcă de 
baietei să facă o potecă de la uşa noastră până la biserică. 
Drumul cobora panta dealului prin parc, dar pe el fusese 
aruncată sare din belşug, asa că nu era alunecos. O pânză 
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subțire de ceaţă, pe care nasul o percepea ca un fum, nu 
ascundea lucrurile din apropiere, aşa că mi s-a părut că am 
văzut nişte siluete intrând înaintea noastră în biserică. Acest 
lucru m-a contrariat. Presupusesem că Baxter şi doamna 
Dinwiddie vor fi singurii noştri martori şi tovarăşi. Bella 
dorise să-i invite pe domnisoara MacTavish, pe Wedderburn, 
Astley si madame Cronquebil, pentru a le arăta (spunea ea) 
»ca totul e bine cand se termina cu bine“. Am convins-o ca 
dacă vor veni, se vor simți jenati unii fata de ceilalți, aşa că 
în cele din urmă nu a mai invitat pe nimeni şi nu a făcut 
public evenimentul. Dar probabil că preotul îi chemase pe 
strigători, cum era obiceiul. 

Am intrat în biserică punctuali, la ora nouă fără un minut, 
şi am văzut că naosul era gol, cu excepţia unui grup de cinci 
bărbaţi aşezaţi în stranele din fata. 

— Cine sunt domnii? a întrebat Bella, iar eu n-am ştiut 
ce să-i răspund, desi am observat că unul dintre ei era neobis- 
nuit de înalt, slab şi cu un aer milităros. 

Asta m-a făcut să tremur. Presimteam că va urma un 
dezastru și că eu și Bella merseserăm de mai multe ori brat 
la braţ, de-a lungul intervalului dintre strane, spre același 
dezastru. Mă simțeam ca un personaj într-un vis urât din 
care trebuia să lupt să mă smulg. 

— Linişteşte-te, McCandless! a murmurat Baxter cu o 
voce atât de poruncitoare şi de liniştită, că l-am fixat cu 
privirea. 

A dat din cap aprobator şi mi-am dat seama că prevăzuse 
tot ce se putea întâmpla şi că era pregătit pentru orice. Am 
strâns mai tare braţul Bellei si am luat-o înainte curajos, ca 
orice creştin care e convins că Dumnezeu e alături de el. 

Am trecut pe lângă străini şi ne-am oprit cu spatele la ei 
şi cu fata la masa de împărtăşanie. Preotul a ocolit amvonul 
si, după câteva cuvinte introductive, mi s-a adresat pe un ton 
oficial, întrebându-mă dacă eu sunt Archibald McCandless, 
unicul fiu al Jessicăi McCandless, necăsătorită, din parohia 
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Whauphill din Galloway. Am confirmat. Apoi a întrebat-o 
pe logodnica mea dacă e Bella Baxter, fiica lui Ignatius 
MacGregor Baxter, agent comercial din Buenos Aires, şi a 
soţiei sale, Seraphina Rhinegold Cumberpatch. Bella a con- 
firmat. M-am întrebat de ce a inventat Baxter pentru mamă 
un nume atât de improbabil de lung și m-am gândit că 
socotise că, într-o lume plină de ciudatenii, o listă de nume 
care nu conţine cel puţin unul lung şi improbabil nu era 
verosimilă. Tocmai când rezolvasem această problemă, preotul 
a întrebat dacă vreunul dintre cei prezenţi ştie de ce acești 
doi oameni nu trebuie să se unească prin sfânta taină a 
căsătoriei şi dacă da, să o spună. Atunci o voce înaltă, clară 
şi scrâşnită din spatele meu a zis: 

— Această căsătorie nu poate avea loc! 

Ne-am întors. Cuvintele fuseseră rostite chiar de domnul 
acela înalt care stătea în picioare, ne arunca priviri aprige şi 
arăta ca o păpuşă din lemn în mărime naturală, sculptată cu 
migală. Părea făcut din lemn, pentru că mustata lui groasă 
si argintie (care îi acoperea gura) si barba ascuţită ca un vârf 
de creion aveau aproape aceeaşi nuanţă ca si pielea lui cafe- 
niu-rozalie. Un bătrân oaches, masiv, cu o privire sălbatică, 
se hatana pe picioare lângă cel dintâi. 

— Cine sunteţi dumneavoastră? a întrebat preotul, cu o 
voce devenită brusc slabă şi miorlăită. 

— Sunt generalul Sir Aubrey de la Pole Blessington. Femeia 
care pretinde că este Bella Baxter este soția mea legitimă, 
Victoria Blessington, al cărei nume de fată era Victoria 
Hattersley. Iată-l pe tatăl ei, Blaydon Hattersley, director al 
companiei Union Jack Steam Traction din Manchester şi 
Birmingham. 

— Vicky! a strigat bătrânul, întinzând mâinile spre Bella, 
în vreme ce lacrimile i se rostogoleau pe obraji. O, micuța 
mea Vicky! Nu-ţi recunosti bătrânul tată? 

Bella l-a privit cu mare interes, apoi s-a uitat cu același 
interes spre primul ei sot. Generalul a privit-o fără să clipească. 
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Industriasul a suspinat. Propriile mele sentimente erau mult 
prea ciudate pentru a le putea descrie. Ştiam că Bella îl vedea, 
fără să-şi dea seama, pe tatăl creierului ei în primul sot al 
trupului ei, iar pe bunicul creierului ei în tatăl trupului ei. 

— Ei bine, a zis în cele din urmă ea, pareti o pereche 
fascinantă, dar nu-mi amintesc să vă fi văzut vreodată pe 
niciunul din voi. 

— Vorbeşte, Prickett, a spus generalul. 

Un al treilea bărbat s-a ridicat si a spus că era medicul 
curant al generalului si că o tratase pe Lady Blessington de 
o boală timp de opt luni, înainte de dispariția ei. A continuat 
prin a spune că doamna care răspunde la numele de Bella 
Baxter are vocea şi înfățișarea atât de asemănătoare cu Lady 
Blessington, încât e convins că sunt una şi aceeași persoană. 
În acel moment preotul a spus că nunta nu mai poate avea 
loc. 

Nu știu ce m-aș fi făcut dacă Bella nu şi-ar fi ținut braţul 
strâns pe braţul meu şi dacă Baxter nu ar fi preluat controlul. 
Modul grav în care îşi purta corpul voluminos mi-a dat o 
speranță copilărească, mai ales când a început să vorbească: 

— Generale Blessington. Domnule Hattersley. Cineva 
anume v-a spus când şi unde va avea loc această căsătorie. 
Aceeași persoană ar fi putut să vă spună că sunt un om bogat 
şi un chirurg practician care a operat şi membri ai familiei 
regale. Domnișoara Baxter a venit la mine în urmă cu trei 
ani, fără nicio amintire din viaţa ei anterioară. De atunci 
locuieşte cu mine, ca pupilă a mea, şi am făcut un testament 
prin care îi las întreaga mea avere. În urmă cu un an de 
zile s-a logodit de bunăvoie cu prietenul meu, doctorul 
McCandless de la Royal Infirmary din Glasgow. Generale 
Blessington! Domnule Hattersley! Doriţi ca problema iden- 
titatii domnisoarei Baxter să fie stabilită de un judecător la 
tribunal? Sau preferaţi să încercăm mai întâi să o stabilim 
printr-o discuţie rațională? Casa mea nu este departe de aici. 
Vă invit acolo. 
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— Spune-i, Harker, a răspuns generalul. 

Un al patrulea bărbat s-a ridicat în picioare şi a spus că 
este avocatul generalului Blessington şi că ştie că Sir Aubrey 
doreşte să evite pătarea reputației soției lui printr-o anchetă 
publică asupra vieţii sale private. Din acest motiv, doar 
generalul putea accepta o discuţie ce ar implica persoanele 
de fata. Într-o parte se vor afla el, avocatul lui, medicul său 
curant, tatăl soţiei sale şi domnul Seymour Grimes de la 
agenţia de detectivi particulari Seymour Grimes. (În momen- 
tul în care a fost rostit acest al cincilea nume, persoana 
respectivă s-a ridicat în picioare.) Avocatul a continuat spu- 
nând că generalul va îngădui - de cealaltă parte - prezenţa 
domnului Baxter şi a prietenului său, doctorul McCandless. 
Totuşi Sir Aubrey a insistat ca soţia sa, Victoria Blessington, 
să aştepte rezultatul dezbaterii într-o încăpere alăturată. Avea 
cele mai bune motive din lume pentru a o exclude de la 
discuţie. A mai insistat ca această discuţie să aibă loc într-un 
apartament pe care îl rezervase la hotelul gării St. Enoch. 

— Vreti să-i spuneţi lui God si Candle cine sunt fără ca 
eu sa aud? a strigat Bella. Ce zici de asta, God? 

— Nici nu vreau sa aud asa ceva daca nu mi se prezinta 
un motiv suficient de solid, a raspuns calm Baxter. 

— Spune-i, Prickett, a zis generalul. 

Medicul curant şi-a făcut loc să iasă din strana, apoi a 
supărat-o enorm pe Bella, căci l-a luat pe Baxter deoparte 
si i-a şoptit ceva la ureche. Răspunsul lui Baxter a fost auzit 
de toată lumea: 

— Acesta nu este un motiv, e o minciună. Pot dovedi 
că e o minciună. Discuţia nu va avea loc dacă domnisoara 
Baxter nu ia parte la ea şi dacă aceasta nu continuă în casa 
mea. Generalul Blessington şi anturajul său nu vor risca nimic 
dacă vor intra în casă la mine, dar din hoteluri sunt răpite 
mereu femei de către nişte insi care pretind că le sunt soţi, 
iar poliția nu intervine deloc. 

— Corect! a lătrat generalul. 
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Avocatul l-a privit furios. Generalul i-a întors o privire 
impasibilă şi pret de o clipă nimeni n-a părut că se clinteste. 
Apoi se pare că s-a dat un anumit semnal, pentru că avoca- 
tul i-a spus lui Baxter cu glas scăzut: 

— Vom merge la dumneavoastră acasă. Trei trăsuri așteaptă 
pe straduta de lângă clădire. 

— În trei trăsuri încap şase oameni, a remarcat Baxter, 
Doamnă Dinwiddie, te rog să te întorci cu aceşti cinci domni 
la Park Circus, numărul 18. Condu-i în biroul meu, aprinde 
focul şi oferă-le o gustare. Eu, domnisoara Baxter şi cu doc- 
torul McCandless suntem hotărâți să ne întoarcem pe jos. 
Domnule Harker, te rog să explici toate aceste aranjamente 
şefului dumitale. 

Apoi Baxter a întors spatele avocatului si i-a spus preo- 
tului că va fi plătit pentru deranj a doua zi şi va fi contactat 
când actuala neînțelegere se va fi rezolvat. A luat mâna liberă 
a Bellei, i-a strecurat-o sub braţul lui şi ne-am întors tustrei, 
de-a lungul culoarului, până la uşă. În timp ce mergeam, 
aveam senzaţia că stătusem zece săptămâni în biserică, deși 
nu trecuseră mai mult de zece minute. 

Cât de proaspete, de luminoase si de sănătoase păreau 
strada incetosata şi acoperișurile acoperite cu zăpadă! Si Bella 
simţea acelaşi lucru. 

— N-am crezut niciodată că nunta noastră va fi atât de 
distractivă. Domnul acela bătrân este chiar tatăl meu? Tre- 
buie să ne străduim să-l înveselim puţin. Oare m-am măritat 
eu cu batul acela înalt şi subţire, cu o mască în vârf? Ei, ei, 
sunt tare departe de el! Tipii ăia chiar voiau să mă răpească? 
O clipă am avut senzaţia că da. Mă bucur că ai fost cu noi, 
God. Candle ar fi murit luptându-se pentru mine, dar ce-i 
foloseşte un Candle mort unei Belle răpite? Cu o suflare din 
plămânii tăi, i-ai fi pus la pământ pe toţi nenorocitii ăia, iar 
ei şi-au dat seama de asta. Deci se pare că misterul originii 
speciei lui Bell Baxter va fi lămurit. Ce ţi-a şușotit el medico, 
God? 
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— O minciună. Probabil că o s-o repete cu voce tare şi 
atunci o să mă auzi cum îl contrazic. 

— De ce arăţi atât de nefericit, God? De ce nu eşti la fel 
de entuziasmat ca mine? 

— Pentru că o să afli că şi eu ţi-am spus minciuni. 

— Tu? Ai minţit tu? 

— Da. 

— Daca tu m-ai mintit pe mine, cum mai poate exista 
vreun adevar? Cine mai poate fi bun? a zis Bella, care parea 
speriata. 

— Adevarul si binele nu depind de mine, Bell. Sunt mult 
prea slab. Sunt un sarman om, la fel ca generalul Blessington. 
Pregateste-te sa ne dispretuiesti pe amandoi. 
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Adevarul: 


capitolul meu cel mai lung 


Gee de generalul Blessington cu mult inainte ca Baxter 
3 să-mi fi citit cu voce tare numele lui menționat in scri- 
soarea de la Wedderburn. Pe vremea aceea Blessington 
„Fulgerul“ era un nume la fel de familiar pentru cititorii 
de gazete ca şi Sir Garnet Wolseley şi Gordon „Chinezul“. 
Vicontele Wolseley a devenit comandantul trupelor bri- 
tanice. Generalul Gordon, care fusese sfâşiat de dervişi, 
este venerat ca martir al imperiului. Primul sot al neves- 
tei mele a avut parte de un tratament mai puţin prietenos. 
The Times din Londra şi Manchester Guardian atribuie azi 
marile acte eroice săvârşite de el unor ofițeri care nu au 
fost pomeniti deloc atunci când faptele respective au fost 
relatate pentru prima oară. Ziarele populare le urmează 
exemplul. De ce sfârşitul nefericit al unui brav luptător a 
eclipsat o viata de eforturi patriotice? Cea mai bună bio- 
grafie a sa rămâne şi azi articolul apărut în ediția din 1883 
a Whos Who. În ediţiile următoare el nu mai este men- 

tionat. 
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BLESSINGTON, Sir Aubrey 
de la Pole, al 13-lea baronet; 
innobilat în 1623; V.C., G.C.B., 
G.C.M.B., J.P., M.P. (L)! Man- 
chester North din 1878; n. 
Simla, 1827; fiul generalului 
Q. Blessington, guvernator al 
Insulelor Andaman si Nicobar, 
și al Emiliei, fiica lui Bamforth 
de la Pole, baronet de Hogsnor- 
ton, Loamshire si Ballyknock- 
meallup, Co. Cork; S. văr 1861; 
cds. Victoria Hattersley, fiica 
lui B. Hattersley, Manchester, 
fabricant de locomotive. Educ.: 
Rugby, Heidelberg, Sandhurst. 
A comandat o trupă de recruti 
locală la frontiera de est, Capul 
Bunei Speranţe, 1849; expediție 
împotriva populaţiei swazanji, 
1850-1851 (grav rănit, men- 
ționat în comunicate, brevet de 
locotenent-colonel); s-a înro- 
lat ca voluntar în Războiul din 
Crimeea, unde a luptat înainte 
de Sevastopol, 1854-1856 (rănit 
de două ori si menţionat în co- 
municate pentru respingerea a 
cinci asalturi rusești în misiune 
cu un detașament foarte mic 
din al patrulea regiment al regi- 
nei, medalia pentru Războiul 
din Crimeea cu trei stele, ordi- 
nul Medjidie şi Medalia Turcă 
de Război); maior de brigadă 
responsabil cu urmărirea unei 
coloane în India centrală în 
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perioada razmeritei din 1857- 
1858 (rănit, prezent la capturarea 
forturilor Fumuckenugger si 
Bullubhur si la asediul bastio- 
nului Casmir si al înălțimilor 
din Delhi, medalie pentru India, 
insignă pentru Delhi, ordinul 
Lâna de Aur din partea coroanei 
portugheze pentru apărarea cetă- 
tii Goa); general adjutant în forța 
expeditionara britanică in China, 
1860 (rănit în timpul distrugerii 
bateriilor de pe malul fluviului 
Yangtze, dar prezent la intrarea 
în Beijing si la asedierea Pala- 
tului de Vară); guvernator al 
coloniei penitenciare din insula 
Norfolk, 1862-1864; guvernator 
al Patagoniei, 1865-1868 (a 
zdrobit revoltele populațiilor 
tehuelch și gennaken fără să piardă 
niciun om); guvernatorul insulei 
Jamaica, 1869-1872; comandant 
al expediției punitive împotriva 
birmanezilor, 1872-1873; gene- 
ral-locotenent în perioada repri- 
mării primei revolte a metisilor 
din nord-vestul Canadei; general 
adjutant, războiul Ashanti, 1875 
(rănit, Victoria Cross); coman- 
dant al miliției din Canada, 1876 
(rănit de o bombardă în timpul 
turneului în provincia Quebec, 
răsplătit de Parlament cu suma de 
25.000 lire, Legiunea de Onoare, 
clasa a V-a); candidat conserva- 
tor pentru Loamshire Downs; 


1. Şir de titluri şi ordine britanice. V.C. — Victoria Cross; G.C.B. — 
Grand Cross of the Bath; G.C.M.B. — Grand Cross of St. Michael 
and St. George; J.P. — judecător de pace; M.P. (L.) — membru 
în parlament din partea Partidului Liberal (n.r.). 
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Mare Gardian al M. L. a Franc- 
masoneriei din Anglia, 1877; 
Publicaţii: În timp ce Anglia tremura, 
relatarea modului în care a tra- 
tat guvernul mișcarea chartistă 
din 1848; Purificarea planetei, o 
monodramă; Boli politice, trata- 
mente imperiale, o conferință 
susținută la United Service In- 
stitute. Pasiuni: vânătoarea, tirul 
cu arma, creșterea vitelor de rasă, 


președinte al Refugiului Societa- 
tii Umaniste din Manchester 
pentru copiii orfani, abandonaţi. 
şi vagabonzi, supraveghere per- 
sonală a unei ferme experimen- 
tale, unde orfanii din mahalale 
sunt pregătiți pentru a se stabili. 
în colonii. Adresă: Porchester Ter- 
race, nr. 49, Londra. Cluburi: 
Cavalry, United Service, Pratt's, 
British Eugenics. 


A doua zi după ce Bella s-a întors la noi, am citit artico- 
lul de mai sus în biblioteca lui Baxter, asigurându-mă mai 
întâi că nu mă vede nimeni. Peste alte câteva săptămâni 
am aflat că Bella şi Baxter - fiecare separat - făcuseră acelaşi 
lucru. Eram mult prea preocupaţi de planurile legate de 
viitorul Bellei pentru a investiga sau a evoca trecutul împre- 
ună; speram că n-o să ne mai deranjeze. Numai Baxter folosise 
informaţiile pentru a se pregăti în cazul în care trecutul ar 
da buzna brusc peste noi. În acea dimineaţă de Crăciun, în 
timp ce ne grăbeam să ajungem acasă de la biserică, numai 
el era într-o stare de spirit serioasă. Pe mine mă copleşiseră 
curiozitatea vie a Bellei şi o percepţie nebunească a impor- 
tantei generalului. Nu mă temeam că mi-o va lua, dar ma 
gândeam că povestea mea de iubire ar putea intra în istorie, 
aşa cum se întâmplase cu vieţile amoroase ale lui Rizzio și 
Bothwell, fiind insuficientă pentru a se termina dezastruos, 
dar suficientă pentru a mă face celebru. Nici măcar o remarcă 
aruncată de Baxter nu m-a vindecat de acea amăgire. Cum. 
ne apropiam de numărul 18, l-am văzut pe general în picioare, 
la fereastra biroului, săgetându-ne cu privirea de sus. Bella 
s-a cutremurat. Baxter a zis cu blandete: 

— Ochiul lui stâng e din sticlă. Întotdeauna priveşte drept. 
în fata, pentru ca ambii ochi să-i fie fixati în aceeași direcţie. 
Niciun alt mare general nu a fost rănit atât de des ca de la 
Pole Blessington. 
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— O, sărmanul băiat! a exclamat Bella si i-a facut cu 
mâna încurajator. 

El nu a răspuns în niciun fel la semnalul ei, dar eu m-am 
temut brusc că mila o va impinge în brațele lui. 


Când am intrat în birou, el a continuat să se uite fix pe 
fereastră, rămânând întors cu spatele. Bătrânul industriaș se 
tolănise într-un fotoliu de lângă şemineu. Ne-a aruncat o 
privire scurtă când Bella si cu mine ne-am așezat la masă, 
apoi şi-a întors din nou fata spre foc. Avocatul și medicul 
generalului sedeau cuminţi pe canapea, alături de detectiv. 
Seymour Grimes era singurul musafir care părea în largul lui. 
Într-o mână avea un pahar cu whisky, pe care şi-l umpluse 
dintr-o carafă pe care doamna Dinwiddie o lăsase la înde- 
mână. Baxter s-a dus glonţ la birou, l-a descuiat şi a scos de 
acolo un teanc de hârtii. Le-a pus pe masă şi s-a adresat 
tuturor: 

— Generalul preferă să stea în picioare? 

— De obicei Sir Aubrey preferă să stea în picioare, a şoptit 
cu prudență medicul generalului. 

— Prea bine, a răspuns Baxter. 

Apoi s-a aşezat într-un loc de unde îi putea vedea bine 
pe toți şi a început să vorbească imediat. 


— Într-o lume atât de populată ca a noastră, pentru aproape 
fiecare individ există în mod cert alti câțiva cu care acesta 
seamănă la voce şi la înfăţişare. Are cineva vreun motiv mai 
bun ca să creadă că Bella Baxter este Victoria Blessington? 

— Da, a răspuns bătrânul industriaș. Acum o săptămână 
am primit o scrisoare de la un domn pe nume Wedderburn. 
El îmi spunea că Vicky locuieşte aici, cu dumneata. Am luat 
legătura cu ginerele meu şi mi s-a spus că primise o scrisoare 
asemănătoare cu două săptămâni în urmă, dar nu actionase 
în niciun fel. 


BARONET 


BLESSINGTON 
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— Era o scrisoare de la un nebun! s-a grăbit să răspundă 
avocatul generalului. Wedderburn nu spunea numai că Lady 
Blessington îi fusese amantă, ci afirma şi că fusese amanta 
lui Robert Burns, Bonnie Prince Charlie! si un şir întreg 
de celebrităţi, care merg pe firul timpului până la Grădina 
Raiului. Vă surprinde că generalul n-a băgat în seamă o 
astfel de epistolă? 

— Da, a zis bătrânul, privind furios la flăcări. Scrisoarea 
aceea era unicul indiciu despre locul unde se afla Vicky a 
mea- după trei ani de zile! Ar fi trebuit să mutăm munții 
din loc ca să o găsim când a dispărut prima oară, dar doc- 
torul Prickett, aici de față, a spus: „Nu-i cazul să chemăm 
poliţia. Sunt sigur că e doar o rătăcire temporară. Un scandal 
public nu ar face decât să o îndepărteze și mai mult. Dacă 
vă iubiţi fiica, dati-i timp să se întoarcă acasă din proprie 
inițiativă“. Bineînţeles că Prickett zice doar ce vrea Sir Aubrey 
să zică. Acum sunt sigur, dar atunci nu o ştiam. A mai trecut 
ceva vreme până ce li s-a spus celor de la Scotland Yard, iar 
ei s-au ocupat de întreaga afacere cu mare discreţie... pen- 
tru că... pentru că (bătrânul a scos un sunet între chicotit 
şi suspin)... Blessington e iubitul națiunii, e un exemplu 
pentru tineretul britanic. Aşa a afirmat lordul Palmerston! 
Ziarele nu au publicat niciodată povestea şi nu s-a aflat nimic. 
Sau, dacă se va fi aflat, mie nu mi-a spus nimeni. Imediat 
ce am primit scrisoarea de la Wedderburn, l-am angajat pe 
Grimes. Spune-le ce ai aflat, Grimes. 

Detectivul a incuviintat din cap, a luat o inghititura din 
pahar şi a început să vorbească repede, cu accent londo- 
nez. Grimes era un om obişnuit, de vreo treizeci de ani. 
Era atât de obişnuit, încât nu am remarcat nimic care să-l 


1. Charles Edward Stuart (1720-1788), nepot al regelui James al II-lea 
şi pretendent la tronul Marii Britanii. A condus ultima revoltă 
a iacobitilor, dar a fost înfrânt si s-a refugiat în Franţa (n.r.). 
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individualizeze, in afara de stilul de a vorbi: nu pronunta 
niciun pronume la persoana intai. 


— Chemat sa investighez disparitia lui Lady Blessntn acum 
şapte zile, la trei ani după eveniment. Lady s-a evaporat 
d-acas’ brusc, fiind nefericită, mâhnită in familie — era însăr- 
cinată în opt luni şi două săptămâni, ceea ce deseori face ca 
sexul frumos să o ia razna. Obtinut un portret fotografic 
al doamnei dispărute, unv bun. Venit la Glasgow pe urma 
informaţiei din scrisoarea de la Duncan Wedderburn și găsit 
pe domnul respectiv închis în azilul regal de nebuni, unde 
nu s-a permis intrarea. Lady B. a dispărut pe 6 februarie 
1880 din Porchester Terrace, numărul 49, aşa că s-a exami- 
nat toată arhiva poliţiei şi a Societăţii Umanitare, în căutare 
de femei deranjate mintal vagaboande nebune reținute sau 
în altă stare, depistate în Glasgow după acea dată. Se observă 
că o femeie cu trăsăturile lui Lady B. a fost văzută aruncân- 
du-se de pe pod in Clyde si pescuită de un angajat al Socie- 
tatii Umanitare la data de 8 februar, de unul pe nume George 
Geddes. Arătat omului poza. „Ea-i!“, ce el. „Unde-i acu’? 
zic. „Corpus nerevendicat“, ce el, „deci dus la Universitatea 
de Medicina de chirurgul poliţiei la data de 15 februar or 
p-acolo’, ce el. Greşit. Godwin Baxter era chirurgul poliţiei, 
dar arhiva facultăţii arată că domnul Baxter nu a dus NICIUN 
cadavru acolo la 15 februar sau după, pen’ că la 16 februar 
facultatea primeşte o scrisoare de la el în care zice că demi- 
sionează din post pentru a se concentra (‘ce el) pe practica 
privată. Ceea ce a făcut in mod cert. Până la sfârşitu' lui 
februar cărbunarul, lăptarul, zarzavagiul şi macelarul care 
aprovizionează casa din Park Circus, numărul 18, ştiu că 
domnul Baxter găzduieşte o doamnă pacientă. Paralizată. 
Până în aprilie ea merge, dar ca un copil. Peste încă trei ani 
înfloreşte ca un trandafir şi e gata să se mărite iar. Noroc, 
don’soara - sau Lady B.! 

Seymour Grimes şi-a ridicat paharul înspre Bella şi i-a 
înghițit conţinutul. 
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— Îmi place tipul, mi-a soptit Bella cu atâta pasiune, că 
nu mi-am dat seama dacă a înţeles sau nu ce a spus. 

Ceilalți s-au uitat cu toţii la Baxter. 

— Lanţul rationamentului dumitale are o verigă lipsă, 
domnule Grimes, a zis el. Ne spui că George Geddes (o per- 
soană cunoscută şi respectată în oraş) zice că a recuperat un 
cadavru. Cum e oare posibil ca acel cadavru scos de el să 
stea aici, când dumneata zici că a zăcut șapte zile la morgă? 

— Nu se poate explica. Nu-i în domeniul specific, a răs- 
puns detectivul, dând din umeri. 

— Cred că pot arunca o lumină în această afacere obscură, 
dacă Sir Aubrey îmi permite, a intervenit medicul generalului. 

Generalul nu a dat vreun semn că l-ar fi auzit. 

— Aici suntem la mine acasă, doctore Prickett, a zis 
Baxter. Nu numai că vă permit, dar chiar vă rog să vă spuneţi 
părerea. 

— Atunci o voi face, domnule Baxter, desi nu iti va plăcea. 
Lumea medicală din Londra este la curent cu faptul că, de 
la începutul acestui secol, chirurgii din Glasgow au introdus 
curent electric în sistemul nervos al cadavrelor. S-a consem- 
nat că în anii 1820 o persoană ca dumneata a animat cada- 
vrul unui criminal spânzurat, care s-a ridicat şi a vorbit. 
Scandalul a fost totuși înăbuşit de unul dintre participanţii 
la demonstraţie prin tăierea jugularei individului cu scal- 
pelul. Tatăl dumitale a fost prezent la acea demonstraţie. 
Nu mă îndoiesc că ţi-a transmis dumitale tot ce a învăţat, 
căci erai singurul lui asistent — în afară de surorile medicale 
neştiutoare. Era bine cunoscut faptul că Sir Colin ştia mai 
mult decât le împărtăşea colegilor Domniei Sale. 

— God, a zis Bella pe un ton monoton, pe care nu-l mai 
auzisem la ea până atunci, azi, când am plecat de la biserică, 
mi-ai spus că ai de gând să recunosti că m-ai minţit. Acum 
îmi dau seama despre ce minciună era vorba. Tăticul şi 
mămica mea nu au murit în Argentina, într-un accident de 
tren. Ai inventat asta ca să-mi ascunzi ceva mult mai rău. 


|| 
Hl) 
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— Da, a răspuns Baxter si şi-a acoperit fata cu mâinile. 

— Deci sărmanul bătrân de-aici chiar este tatăl meu? Iar 
lunganul acela, care pare că se teme să mă privească în ochi, 
este soțul meu? Am fugit de la el şi m-am înecat? O, Candle, 
strânge-mă în brațe, te rog! 

Mă bucur că am făcut asta, pentru că generalul s-a întors 
spre noi. 


S-a întors şi a început să vorbească pe un ton intepat, 
subțire şi înalt, care creştea constant în intensitate. 

— Nu te mai preface, Victoria. Ştii prea bine că Hattersley 
e tatăl tău, că eu sunt soțul tău şi că ai fugit de acasă ca să 
scapi de îndatoririle tale de soţie. Povestea asta absurdă cu 
înecări, morgi şi pierderi de memorie a fost pusă la cale 
pentru a ascunde faptul evident că timp de trei ani de zile 
ai trăit cu monstrul ăsta pentru a-ţi satisface apetitul nebu- 
nesc pentru plăcerile carnale, mai întâi cu el, apoi cu un 
libertin nebun, iar acum cu un toparlan prost-crescut. O faci 
acum, aici, în fata mea! IA MÂNA DE PE NEVASTA MEA, 
DOMNULE! 

Ultimele cuvinte le-a strigat atât de tare, că aproape m-am 
supus. Poate că unul dintre ochi îi era din sticlă, dar se 
potrivea atât de bine cu celălalt, că m-am cutremurat văzând — 
ura din ei. Dar brusc l-am văzut pe Baxter lângă noi, aproape 
la fel de înalt ca generalul şi de cinci ori mai gras decât el, 
iar un sprijin neaşteptat a venit de la bătrânul care se uita 
în continuare spre foc. 


— Nu vorbi aşa despre Vicky a mea, Sir Aubrey, a zis el. 
Ştii prea bine ale cui apetituri carnale au împins-o să plece 
de acasă. Dacă acum pretinde că a uitat, atunci ar trebui să-i 

‘multumesti. Dacă a uitat cu adevărat, atunci trebuie să-i 
mulțumim lui Dumnezeu. 

— Nu are de ce să-mi fie ruşine de modul în care mi-am 
tratat soţia, a replicat generalul pe un ton ascuţit, dar în acel 
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moment Bella s-a desprins delicat de mine şi s-a dus spre 
bătrân. 

— Încerci să fii bun, i-a spus ea, aşa că poate chiar eşti 
tatăl meu. Dă-mi voie să-ți strâng mâna. 

Ela privit-o, strambandu-si gura într-un zâmbet dureros, 
care mi-a amintit de zâmbetul mamei mele, şi a lăsat-o să-i 
ia mâna dreaptă în mâinile ei. Bella a închis ochii si a mur- 
murat: : 

— Esti puternic... aprig... viclean... dar nu esti bun, pen- 
tru că ti-e frică. 

— Nu-i adevărat! a strigat bătrânul, smulgându-şi mâna. 
Puternic, aprig si viclean, da, si îi mulțumesc lui Dumnezeu 
că sunt asa. Aceste calități ne-au permis mie si mamei tale 
să ne ridicăm din mocirla puturoasă din Manchester, să ne 
ridicăm cu toții si să-i azvarlim pe cei slabi in ea. Nu i-am 
putut scoate pe cei trei fratiori ai tai - au murit de holeră. 
Dar nu mi-e teamă de absolut nimic de pe lume, în afară de 
foame, de sărăcie şi de rânjetele oamenilor cu si mai mulți 
bani. Numai prostii nu se tem de ele, mai ales atunci când 
au suferit de pe urma unor asemenea lucruri. Toți am suferit 
până când i-am smuls unchiului tău partea lui din fabrică. 
A guitat ca un porc înjunghiat şi a încercat să-şi recupereze 
avutul asociindu-se cu Hudson... cu Hudson! Regele căilor 
ferate! Dar i-am zdrobit şi pe el, si pe Hudson. Da, Vicky, 
a incheiat batranul cu un ras homeric, batranul tau tata e 
omul care l-a zdrobit pe regele Hudson! Dar tu eşti femeie 
şi nu te pricepi la afaceri. După zece ani aveam un conte în 
consiliul de administrație, numeam oameni în parlament şi 
angajam jumătate din mâna de lucru calificată din Manchester 
şi Birmingham. Apoi, într-o zi, ai făcut șaptesprezece ani, 
Vicky, şi mi-am dat seama brusc că eşti o frumuseţe. Până 
atunci fusesem mult prea ocupat ca să mă uit la tine sau să 
mă gândesc să te pregătesc pentru piaţa căsătoriilor. Asa că 
te-am târât direct la o mănăstire elveţiană, unde fiicele 
milionarilor sunt deparazitate şi lustruite alături de fiicele 
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marchizilor şi ale prinților străini. „Faceţi o doamnă din ea“, 
i-am spus eu staretei. „N-o să vă vină uşor. E incapatanata 
cum era maică-sa odinioară — genul acela de măgar care are 
nevoie mai mult de ghionturi decât de morcovi pentru a 0 
apuca pe drumul cel bun. Nu-mi pasă cât va dura sau cât 
va costa, dar faceţi din ea o partidă bună pentru cei mai 
importanți oameni din tara.“ Le-au trebuit şapte ani. Când 
te-ai întors, maică-ta murise (ficat slab) şi, de dragul tău, 
m-am arătat bucuros. Desi a fost o nevastă bună pentru un 
om sărac, nu mai era deloc folositoare unuia bogat. Manierele 
ei din topor ti-ar fi distrus orice şansă. Maicile făcuseră din 
tine o frumuseţe. Vorbeai frantuzeste ca o adevărată demoa- 
zelă, deşi engleza ta îşi păstrase accentul de Manchester. Dar 
generalul nu s-a sinchisit, nu-i aşa, Sir Aubrey? 

— Nu. Tocmai dialectul ei bizar mă distra. Era cea mai 
pură şi mai dragalasa făptură pe care o văzusem vreodată, 
a comentat cu tristețe generalul. Avea un suflet de copil 
inocent în trupul unei hurii cercheze... absolut irezistibilă. 

— Te-am iubit? l-a întrebat Bella, fixându-l cu privirea. 

El a dat din cap cu putere. 

— Il adorai! ÎI divinizai! a strigat tatăl ei. Trebuia să-l 
iubeşti! Era erou national şi văr cu contele de Harewood. În 
plus, tu aveai douăzeci şi patru de ani şi, în afară de mine, 
el fusese singurul bărbat pe care ai avut voie să-l întâlneşti. 
În ziua nunţii erai cea mai fericită femeie din lume. Am 
închiriat şi decorat pentru banchet Free Trade Hall din 
Manchester, iar corul catedralei a intonat mai multe imnuri. 

— M-ai iubit, Victoria, şi te-am iubit şi eu pe tine, a zis 
generalul cu o voce ragusita. Aşa că am devenit sot şi soţie. 
Sunt aici ca să-ți reamintesc acest lucru şi să te protejez. 
Domnilor, iertati-ma — şi ochiul lui drept clipi deconcertant 
spre Baxter şi spre mine -, iertati-ma că am urlat şi că v-am 
insultat. Poate că sunteţi nişte domni cinstiţi, în ciuda cir- 
cumstantelor de moment, iar firea mea iute este notorie. Am 
servit Anglia (sau poate că ar trebui să spun Britania) timp 


Sărmane creaturi 219 


de treizeci de ani şi m-am stors de puteri la fel de dur ca si 
pe regimentele de sub comanda mea, ca şi pe sălbaticii pe 
care i-am supus. Fiecare mușchi din corpul meu doare 
în felul lui, în special atunci când şed. Nu mă pot odihni 
decât atunci când stau întins. Îmi permiteti să mă odihnesc 
o vreme? 

— Chiar vă rog, i-a spus Baxter. 


Avocatul, medicul şi detectivul au sărit pe de canapea. 
Medicul l-a ajutat pe general să se întindă. 

— Dă-mi voie să iti pun o pernă sub cap, a zis Bella, 
ducându-se cu o pernă spre general şi îngenunchind lângă 
el. 

— Nu, Victoria. Nu folosesc niciodată pernă. Chiar ai 
uitat? a întrebat-o generalul, închizând ochii. 

— Da. Chiar am uitat. 

— Nu-ţi aminteşti nimic despre mine? 

— Nimic sigur, a zis Bella stanjenita, desi ceva din vocea 
şi înfăţişarea dumitale îmi pare familiar, de parcă ar fi ceva 
ce am visat, am auzit sau am văzut în trecere într-o piesă 
de teatru. Dă-mi mâna. S-ar putea să-mi amintească ea ceva. 

El i-a întins mâna cu un gest obosit, dar în momentul în 
care degetele ei i-au atins-o, Bella a gâfâit şi si le-a retras, 
de parcă i-ar fi fost pârjolite sau intepate. 

— Eşti dezgustator! a zis ea - nu acuzator, ci mai curând 
cu surprindere. 

— Asta ai spus şi în ziua când m-ai părăsit, a răspuns el 
obosit, ţinând în continuare ochii închişi. Dar te înşeli. În 
afară de onorurile militare şi poziția mea socială, sunt un 
om ca toţi ceilalți. Tu ai rămas însă tot o femeie dezechili- 
brată. Prickett ar fi trebuit să te opereze după luna noastră 
de miere. 

— Să mă opereze? De ce? 

— Nu-ţi pot spune. Gentlemenii discută asemenea lucruri 
doar cu medicii lor. 


220 Alasdair Gray 


— Sir Aubrey, interveni atunci Baxter, trei dintre per- 
soanele din aceasta camera sunt medici calificati si singura 
femeie de aici se pregăteşte să devină asistentă medicală. Are 
dreptul să știe de ce afirmati că este o persoană dezechi- 
librată, cu apetituri nesănătoase, şi că ar fi trebuit să suporte 
o intervenţie chirurgicală după luna dumneavoastră de miere. 

— Înainte ar fi fost şi mai nimerit, răspunse generalul, 
fără să deschidă ochii. Mahomedanii le-o fac nevestelor lor 
la scurt timp după ce acestea dau naştere primului lor copil. 
Le transformă în cele mai docile femei din lume. 

— Aluziile nu folosesc la nimic, Sir Aubrey. Azi-dimineata, 
la biserică, medicul dumneavoastră mi-a şoptit care e, după 
părerea lui — şi, de altfel, şi a dumneavoastră -, numele bolii 
soției dumneavoastră. Dacă nu e rostit aici, pe loc, va fi 
rostit in fata unei curți de justiție scoțiene. 

— Spune, Prickett, zise obosit generalul. Urlă-l. Asur- 
zeşte-ne cu el! 

— Erotomanie, a murmurat medicul generalului. 

— Ce-i asta? a întrebat Bell. 

— Înseamnă că generalul crede că l-ai iubit prea mult, 
i-a răspuns Baxter. 

— Înseamnă, zise repede doctorul Prickett, că doreati să 
dormiti în dormitorul lui, să împărțiți patul cu el, să va 
culcati cu el (sunt silit să vorbesc pe sleau) în fiecare noapte 
a săptămânii. Domnilor! a continuat medicul, îndepărtân- 
du-se de Bella şi luându-ne martori pe noi. Domnilor, gene- 
ralul este un om blând, care mai degrabă şi-ar tăia braţul 
drept decât să dezamăgească o femeie! Cu o zi înainte de 
nuntă m-a rugat să-i descriu cu exactitate — din punct de 
vedere ştiinţific si igienic - îndatoririle unui bărbat însurat. 
I-am spus ce ştie orice medic: că raportul sexual slăbeşte 
creierul şi trupul dacă se depăşeşte o anumită limită, dar 
că în doze raţionale face numai bine. I-am mai spus că în 
timpul lunii de miere trebuie să-i permită soției sale să se 
culce cu el o jumătate de oră în fiecare noapte şi o dată sau 
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de două ori pe săptămână după aceea, dar că jocurile amo- 
roase trebuie să înceteze imediat ce se depistează o sarcină. 
Dar, vai, Lady Blessington era atât de dezechilibrată, încât 
si în luna a opta tot mai dorea să se culce cu Sir Aubrey 
noapte de noapte. Suspina, bocea şi urla atunci când nu i se 
permitea aşa ceva. 

Pe obrajii Bellei curgeau şuvoaie de lacrimi. 

— Sărmana, dorea să fie alintată! a zis ea. 

— Nici acum nu eşti capabilă, a spus generalul printre 
dinții strânşi, să accepti faptul că atingerea trupului unei 
femei trezeşte într-un mascul potent POFTE DRĂCEŞTI, 
patimi pe care nu putem să ni le înfrânăm. Alintare! Cuvântul 
e dezgustător şi nebarbatesc. Iti murdăreşte buzele, Victoria. 

— Ştiu că toţi cei de aici spun ce li se pare lor că e adevă- 
rat, a zis Bella, stergandu-si lacrimile. Dar mie mi se pare o 
prostie. Sir Aubrey vorbeşte de parcă ar fi în stare să sfâşie 
o femeie, dar, sincer vorbind, dacă s-ar purta dur cu mine, 
cred că aş putea să-l frâng pe genunchi ca pe un vreasc. 

— Ha! a strigat batjocoritor generalul, iar medicul lui a 
început să vorbească foarte repede, fiind, probabil, enervat 


de cuvintele Bellei şi de privirile sceptice pe care le schimba- 


serăm eu şi Baxter în timp ce el relatase cazul. 

Vocea lui deveni la fel de ascuţită ca a generalului când 
spuse: 

— Nicio femeie sănătoasă, zdravănă sau normală mintal 
nu dorește sau nu se aşteaptă să simtă altă plăcere la con- 
tactul sexual decât cea a datoriei implinite. Până si filosofii 
păgâni ştiau că bărbaţii sunt plantatori energici, iar femeile 
bune sunt câmpii liniștite. În De rerum natura Lucrețiu ne 
spune că doar destrăbălatele isi leagănă şoldurile. 

— Această convingere este greşită atât în raport cu natura, 
cât şi cu cea mai mare parte a experienței umane, a spus 
Baxter. 

— Cea mai mare parte a experienţei umane? Cu sigu- 
ranta! a strigat Prickett. Eu mă refer la femeile rafinate, la 
femeile onorabile, nu la cele din mulțimea vulgară. 
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— Această concepţie ciudată, i-a spus Baxter Bellei, a fo 
pomenită mai întâi de homosexualii atenieni, care credea 
că femeile există doar pentru a da naştere la oameni. Apo 
a fost adoptată de preoţii creştini celibatari, care credeau ¢ 
plăcerile sexuale sunt sursa tuturor păcatelor, iar femeil 
sunt sursa lor. Nu-mi dau seama de ce această idee este atât 
de populară în Anglia. Poate că sporirea numărului interna- 
telor de băieți a produs apariţia unei categorii profesionale 
străine de realitatea feminină. Dar spune-mi un lucru, doctore. 
Prickett: a acceptat Lady Blessington clitoridectomia? 

— Nu numai că a acceptat; m-a rugat cu lacrimi în ochi 
s-o fac. Îşi detesta accesele de furie, detesta dorința ei demnă 
de milă de a avea contacte cu soţul ei, isi ura boala la fel 
cum o ura și el. A înghițit plină de râvnă sedativele pe care 
i le-am administrat, dar trebuie să vă spun că nu au folosit 
la mai nimic! Nu puteam să o vindec decât extirpându-i 
centrul excitării nervoase. M-a implorat să o fac imediat şi 
i-a părut enorm de rău când i-am spus că trebuie să aştep- 
tam până la naşterea copilului. Lady Blessington! a continuat 
Prickett, întorcându-se din nou spre Bella. Lady Blessington, 
regret că nu vă amintiţi nimic din toate astea. Mă conside- 
rati un prieten de nădejde. 

Bella îşi clătina capul într-o parte şi-n alta, fără să ros- 
tească o vorbă. Atunci Baxter a spus: 

— Deci Lady Blessington nu a fugit de acasă pentru că 
îi era frică de tratamentul dumitale? 

— Desigur că nu! a strigat indignat Prickett. Lady Blessington 
îmi spunea că vizitele mele erau cele mai plăcute momente 
ale săptămânii. 

— Atunci din ce motiv a fugit? 

— Era nebună, a zis generalul, aşa că nu avea nevoie de 
vreun motiv. Dacă acum e sănătoasă, va veni acasă cu mine. 
Dacă refuză, înseamnă că a rămas la fel de nebună şi dato- 
ria mea de sot îmi impune să o internez într-un azil, unde 
va fitratată corespunzător. Nu o pot lăsa într-un ménage 
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care o transforma pe fosta mea soţie maniacă într-o asistentă 
medicală! 

— Dar nu mai e soţia dumitale, de vreme ce s-a înecat! 
arăspuns Baxter. Contractul marital spune că o căsătorie 
durează până când moartea ne va despărți. Singurul martor 
obiectiv al identităţii nevestei dumitale şi al pupilei mele este 
reprezentantul Societăţii Umanitare, care a constatat suicidul 
şi a recuperat cadavrul. Doctorul Prickett sugerează că i-am 
dat o viață nouă. Dacă aşa stau lucrurile, atunci sunt tatăl 
şi protectorul femeii recuperate în aceeaşi măsură cum este 
domnul Hattersley pentru predecesoarea ei şi sunt la fel de 
îndrituit să o conduc la altar şi să o dau de soţie bărbatului 
pe care şi l-a ales. Domnule Harker, cum vi se pare acest 
raționament? 

— Vorbe goale, domnule Baxter, a răspuns cu răceală 
avocatul. Ne răcim gura de pomană. Nu mă îndoiesc că Lady 
Blessington s-a aruncat singură in Clyde si sunt convins că 
insul de la Societatea Umanitară a salvat-o. Doar e plătit 
pentru asta. Te-a chemat să o resuscitezi, iar dumneata ai 
reuşit s-o faci. Apoi l-ai mituit ca să te lase să o rapesti şi să 
o aduci aici, unde, pretinzând că e nepoata dumitale inva- 
lidă, ai folosit medicamente ca s-o faci să dea în mintea 
copiilor şi apoi te-ai bucurat de farmecele ei fizice şi de 
slăbiciunile ei amoroase sub masca unchiului bun şi a medi- 
cului amabil. Ba chiar ţi-ai dus amanta într-o călătorie în 
jurul lumii jucând acest rol! Când ai ajuns la Glasgow, te 
plictisiseşi de ea, aşa că ai aranjat fuga aceea, de coniventa 
cu Duncan Wedderburn. Ieri am vizitat-o pe mama sărma- 
nului Wedderburn, o doamnă teribil de nefericită. Mi-a spus 
că fiul ei a fost distrus trupeste, mintal şi financiar de o 
femeie pe care o cheamă Bella Baxter. Dacă acum nu ar fi 
închis într-un salon de la azilul de nebuni din Glasgow, ar 
fi în închisoare, pentru că şi-a înșelat clienţii şi le-a luat banii. 
Amanta alungată de două ori s-a întors la dumneata acum 
o lună, aşa că ai aranjat repede cu McCandless, parazitul 
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dumitale slab de minte, să o ia de nevastă. Dacă această 
poveste este adusă în fata unei instante britanice, ea va fi 
crezută, pentru că este purul adevăr. Uitaţi-vă, Sir Aubrey! 
Uitaţi-vă la el! Adevărul l-a naucit cu totul. 


Cu un muget ca un trăsnet subteran, Baxter a părăsit 
scaunul, şi-a apăsat stomacul cu mâinile şi s-a aplecat peste 
ele, zvarcolindu-se epileptic. M-a surprins că nu s-a prabu- 
şit, dar nu din cauza supărării lui. Avocatul amestecase cu 
atâta iscusinta faptele plauzibile cu minciunile, că pentru o 
clipă i-am dat chiar eu crezare. Dar Bella a sărit lângă Baxter, 
l-a luat de mijloc si, potolindu-l, l-a ajutat să se pună pe 
picioare. Asta m-a făcut să-mi revin. Dacă musafirii nu auzi- 
seră până în acel moment un scoţian absolut raţional, au 
avut prilejul să-l audă atunci. 

— Domnul Baxter ar trebui să fie o stană de piatră ca să 
nu simtă niciun fel de durere, le-am spus eu. Aţi profitat de 
ospitalitatea acestui om înţelept, amabil şi generos şi l-ați 
făcut monstru si mincinos. Auzind câte ceva despre o paci- 
entă a cărei viata a salvat-o, l-aţi acuzat că a agresat-o in 
mod pervers. Nu ştiţi nimic despre cicatricea oribilă din 
jurul craniului ei. Dacă nu ar fi avut grijă de ea ca o mamă 
şi n-ar fi educat-o ca pe o fiică, ea ar fi avut parte de ceva 
mai groaznic decât o amnezie totală: acum ar fi imbecilă. 
Călătoria în jurul lumii nu a fost o călătorie amoroasă, ci 
modul cel mai potrivit de a o introduce iar în lumea pe care 
o uitase. Nu a complotat cu Wedderburn ca să scape de ea - 
a încercat s-o convingă să nu fugă, m-a implorat s-o conving 
să nu facă acest gest, iar după ce amândoi am dat greş, i-a 
dat bani, ca să se întoarcă la noi atunci când se va sătura de 
această escapadă. Niciun roué" care vrea să se descotorosească 
de amanta lui nu ar fi făcut asta! Şi aveţi insolenta să mă 
etichetati pe mine, prietenul lui cel mai bun, Archibald 
McCandless, medic la Glasgow Royal Infirmary, indrazniti 
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să mă etichetati drept un ticălos de cea mai joasă speţă şi 
un parazit fără creier! Nu-i de mirare că descărcarea electrică 
bruscă a nervului vag i-a provocat un reflux de tip peristaltic, 
iar excesul de suc pancreatic i-a iritat esofagul, producându-i 
o arsură stomacală severă! Şi mai spuneţi că durerea cauzată 
de asemenea calomnii este un semn al VINOVATIEI!!!??? 
Mare, mare şi teribilă ruşine să vă fie, domnilor! Aproape 
că m-ati convins că nu sunteţi nişte domni. 
— Îţi mulţumesc, McCandless, a murmurat Baxter. 


Se aşezase în fotoliul din fața domnului Hattersley, iar 
Bella stătea în spatele lui, cu mâinile aşezate protector pe 
umerii săi. Îl urmărea cu o expresie pe care am văzut-o mai 
apoi, în timpul lunii noastre de miere din Italia, pe fata 
Madonei lui Botticelli. Baxter i s-a adresat apoi avocatului, 
de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Sunteţi deci convins că doamna din spatele meu este 
aceeaşi persoană cu soţia generalului. 

— Sunt sigur de asta. 

— Vă voi dovedi că vă inselati şi o voi face folosind măr- 
turiile a cinci martori independenţi, toți savanţi de renume 
la nivel internaţional. Lady Victoria Blessington era isterică 
si copilaros de dependentă de soţul ei, care o considera atât 
de insuportabilă, încât vizitele medicului erau pentru ea cele 
mai fericite momente din săptămână. Era o femeie care se 
detesta atât de mult, că prefera să ia sedative ca să-şi ame- 
țească mintea, şi dorea cu ardoare ca trupul ei să fie mutilat 
chirurgical. Corect? 

— Da. Îi făcea viata generalului un adevărat iad, a mor- 
măit bătrânul domn Hattersley. Dar ar trebui menţionat că 
până şi în cele mai rele crize se purta ca o doamnă. 

— Îşi calma sărmanul creier cu sedative şi dorea să fie 
vindecată pe cale chirurgicală, a zis medicul. În afară de asta, 
descrierea nefericitei doamne este absolut adevărată. 

— Da, Baxter, o ştii prea bine pe nevastă-mea, a râs bat- 
jocoritor generalul. 
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— Nu v-am cunoscut niciodata sotia, Sir Aubrey. Femeia 
înecată care şi-a redobândit constiinta de sine si este prezentă 
aici e o cu totul altă persoană. Spuneti-le acestor oameni, 
doctore Prickett, cine sunt Charcot din Paris, Golgi din Padova, 
Kraepelin din Wiirzburg, Breuer din Viena şi Korsakov din 
Moscova. 

— Toţi sunt psihiatri, specialiști în bolile minţii şi ale 
nervilor. După părerea mea, Charcot este un şarlatan, dar, 
desigur, pe continent chiar şi el este foarte respectat. 

— În călătoria nostra in jurul lumii i-am vizitat pe toți. 
Au examinat-o pe femeia pe care eu o numesc Bella Baxter 
şi au întocmit rapoarte despre starea ei. Aceste rapoarte — 
semnate şi confirmate de traducerile în limba engleză ataşate 
lor - se află pe masă. Terminologia lor este diferită pentru 
că ei judecă mintea omului din perspective diferite, iar 
Kraepelin şi Korsakov împărtăşesc punctul de vedere al 
doctorului Prickett despre Charcot. Dar toţi au aceeaşi părere 
despre Bella Baxter: este sănătoasă mintal, puternică, veselă, 
cu o atitudine extrem de independentă fata de viata, deşi 
amnezia (produsă de lovitura la cap şi de pierderea copilu- 
lui) a lăsat-o fără amintiri despre viata anterioară sosirii sale 
aici. În afară de asta, echilibrul, diferențierea senzorială, 
facultăţile memoriei, intuitiei şi gândirii logice sunt extra- 
ordinar de bine conturate. Charcot îndrăzneşte chiar să afirme 
că amnezia i-a sporit inteligenţa, făcând-o să înveţe din nou 
lucruri la o vârstă la care le poate trece prin filtrul gândirii, 
ceea ce oamenii care depind de educaţia din copilărie nu 
pot să facă. Toţi sunt de acord că nu exhibă niciun fel de 
semne de comportament maniacal ori isteric, că nu suferă 
de fobii, demenţă, melancolie, neurastenie, afazie, catatonie, 
algomanie, necrofilie, coprofilie, grandomanie, nostalgie de la 
boue', licantropie, fetisism, narcisism, onanism, irationalism 
beligerant, comportament asocial, si nici de safism obsesio- 
nal. Ei cred că singura ei obsesie este una lingvistică. Aceste 
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rapoarte se bazeaza pe teste desfasurate in iarna lui 1880 si 
1881, cand invata sa citeasca si era entuziasmata de sinonime, 
asonante si aliteratii, ajungând uneori chiar la limita ecola- 
liei. Kraepelin a spus ca aceasta caracteristica reprezinta o 
compensatie pentru putinatatea amintirilor ei senzoriale. 
Charcot credea ca asta ar putea-o face sa devina poeta, iar 
Breuer că obsesia respectivă se va diminua pe măsură ce ea 
va acumula tot mai multe amintiri. Şi aşa s-a şi întâmplat. 
Vorbirea ei nu mai este excentrică. Charcot a adăugat că e 
neobişnuit de liberă de prejudecățile nesănătoase ce le carac- 
terizează pe compatrioatele ei si care sunt, bineînţeles, o 
expresie a prejudecatilor nationale, dar ultimele lui cuvinte 
rezumă verdictul celorlalți: anormalitatea cea mai izbitoare 
a Bellei Baxter este lipsa oricărei anormalitati. O asemenea 
femeie nu poate fi fosta soție a generalului Blessington. Vă 
rog să examinati aceste dovezi, doctore Prickett. Sau luati-le 
şi verificati-le în tihnă. 

— Nu-ţi mai pierde timpul, Prickett, a spus avocatul gene- 
ralului. Sunt chestii irelevante. Sunt subterfugii. 

— Explicati, vă rog, a zis răbdător Baxter. 

— Nicio problemă. Să presupunem că un tip respingător 
de bolnav fuge din Londra după ce-mi fură banii. Să presu- 
punem că după trei ani poliţia îl arestează la Glasgow şi e 
gata să-l închidă, când doctorii strigă: „Stop! Vă pot demon- 
stra că acest om este mai plăcut şi mai sănătos decât pe 
vremea când v-a furat banii şi că a uitat totul despre acel 
incident“. Poliţia ar considera asta un subterfugiu. Erotomania 
lui Lady Blessington a transformat-o într-o soţie foarte nefe- 
ricită pentru general, dar nici el si nici legile ţării nu îi vor 
îngădui să fie bigamă şi să trăiască până la adânci batraneti 
într-un ménage a trois scoţian doar pe temeiul că fericirea 
ei este asigurată de o hoardă de doctori psihiatri străini. 

S-a auzit un zgomot ca un cotcodăcit de găină - genera- 
lul se amuza. Baxter a oftat. 


A oftat şi a zis: 


f TU 


a 
3 
= 
a 
3 


sims 


Sărmane creaturi 229 


— Sir Aubrey. Domnule Hattersley. La ora actuală această 
doamnă studiază pentru a desfăşura o activitate utilă în arta 
plină de compasiune a medicinei. De ce vreți să o tarati iar 
într-o căsătorie care i-a făcut nefericiti şi pe ea, şi pe soțul 
ei? Dacă domnul McCandless este parazitul meu, Harker, 
Prickett si Grimes sunt parazitii dumneavoastră. Nimeni din 
această încăpere nu doreşte scandal. Singura persoană din 
afară care ştie adevărul — sau o parte din el — este un nebun 
cu acte. Tot ce am spus pentru a vă convinge este deopotrivă 
onorabil si plauzibil şi vă permite să o lăsaţi să aleagă de 
bunăvoie dacă vrea să se întoarcă în Anglia cu dumnea- 
voastră sau să rămână în Scoţia cu noi. Onorabil şi plauzibil: 

— Nu e posibil, a spus apăsat generalul. În ultimii ani 
bârfele legate de dispariţia soţiei mele au sporit, nu s-au 
redus. Jumătate din cluburile londoneze cred că m-am desco- 
torosit de problema mea domestică aşa cum m-am descoto- 
rosit de indienii şi ashanti rebeli. Partea idioată este că de 
data asta mă dezaprobă. Prinţul de Wales mi-a întors spatele 
săptămâna trecută, iar ticălosul îmi e dator câteva mii. De 
când am părăsit câmpurile de luptă şi am intrat în parla- 
ment, ziarele au uitat că odinioară eram preferatul naţiunii. 
Un blestemat de radical a început să facă diverse aluzii și, 
dacă nu îl trosnesc cu un proces de calomnie, cotidianele 
o să înceapă să mă numească Barbă Albastră Blessington. 
Ultraipocritul de Gladstone a sugerat să-mi spăl reputația 
oferindu-i o recompensă consistentă oricui îmi aduce vreo 
informaţie despre locul unde s-ar afla nevastă-mea, vie sau 
moartă. Ati uitat că un pastor scoțian se va aşeza curând la 
masa de Crăciun şi le va trăncăni celor din familie şi prie- 
tenilor săi cum am întrerupt eu o nuntă? Nu, Victoria. Dacă 
o să-mi dau seama că acest Baxter te-a învăţat să te comporti 
rational, o să-i rasplatesc eforturile, dar trebuie să te întorci 
în sud, fie că-ţi amintesti de mine sau nu. 

— Si gandeste-te de ce vei avea parte cand te vei intoarce 
acasa cu el, Vicky! a strigat batranul domn Hattersley, deve- 
nind brusc foarte entuziasmat. Sir Aubrey este pe trei sferturi 
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mort si nu va trăi mai mult de patru ani. Asta o să-ţi dea 
timp să smulgi cel puţin un fiu de la el, iar până băiatul 
ajunge la majorat, poţi trăi cum vrei şi unde vrei — în casa 
din Londra, la moșia din Loamshire sau la cealaltă propri- 
etate, cea din Irlanda! Gândeşte-te la palatele astea, Vicky: 
toate la dispoziția mea şi a ta! Şi eu! Eu, bunicutul unui 
baronet! Îmi datorezi asta, Vicky, pentru că ţi-am dat viata. 
Asa că fii un catâr rational. Onorurile şi bogăţia sunt gra- 
mada de morcovi din fata ta, iar balamucul este gheata care 
te impinge spre ea. Da, te putem vari intr-un spital de nebuni! 
Cui îi pasă de ce-a spus droaia aia de profesori străini acum 
doi ani, când doctorul Prickett şi un specialist englez înno- 
bilat atestă că ai minţile duse? Fiindcă le ai, Vicky, iar faptul 
că nu-ți poți aminti de tăticul tău e o dovadă. Bogăția sau 
balamucul! Alege. 

— Sau divorţul, Sir Aubrey, a intervenit Baxter. Dacă 
insistă asupra aspectului legal al căsătoriei lui, poţi face şi 
tu acelaşi lucru. 

Toţi ne-am uitat fix la el. 

Chiar şi generalul a deschis larg ochii şi l-a urmărit pe 
Baxter cu privirea în timp ce acesta se întorcea la scaunul 
lui de la masă şi aranja iar hârtiile, punând un alt vraf în 
vârf. Baxter a aruncat o privire pe foaia de deasupra şi a zis: 

— La 16 februarie 1880 Lady Blessington, aflată atunci 
într-o stare de graviditate avansată, a fost vizitată de o altă 
femeie, şi ea însărcinată, o fostă servitoare la bucătăria din 
casa de pe Porchester Terrace, care i-a spus că este amanta 
de care Sir Aubrey se descotorosise şi i-a cerut bani. Sir 
Aubrey... A 

— Ai grijă, domnule! a lătrat generalul, dar Baxter a 
ridicat şi el vocea: 

— Sir Aubrey a dat peste ele, a aruncat-o pe musafiră în 
stradă şi şi-a închis nevasta in pivnita de cărbuni. În dimi- 
neata următoare Lady Blessington dispăruse. 

— Domnule Baxter, a intervenit repede avocatul, pretinzi 
că ştii lucruri uimitoare despre trecutul unei doamne despre 
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care până acum te-ai prefăcut că nu ştii nimic. Dacă aceste 
prezumtii nu se bazează pe nişte martori oculari care vor 
jura că spun adevărul în fața unui complet de judecători şi 
care nu vor ceda când vor fi supuşi unui interogatoriu, vei 
plăti scump pentru această calomnie. 

— Informaţiile mele vin de la sergentul Cuff, pe care, 
probabil, il cunosti, domnule Grimes, a răspuns Baxter. 

— Fost la Scotland Yard? 

— Exact. 

— Un om bun. Pretinde sume mari, dar aduce si rezul- 
tate. Îi place să adulmece pe lângă cercurile aristocratice. 
'L-angajaşi? 

— L-am angajat acum o lună ca să afle tot ce poate des- 
pre Lady Blessington, după ce am primit o scrisoare de la 
Wedderburn, în care acesta îmi spunea că Bella Baxter este 
o reîncarnare a lui Lady Blessington. Cuff menţionează aici 
o listă întreagă de oameni care vor depune mărturie împo- 
triva generalului, majoritatea servitori care şi-au dat demisia 
sau au fost dati afară la scurt timp dupa ce Lady Blessington 
a dispărut. 

— Nicio legătură! Servitorii englezi sunt cei mai răi de 
pe faţa pământului şi niciunul nu stă la mine mai mult de 
două luni. Oamenii spun că mă port prea sălbatic cu rasele 
sălbatice, dar singurul ins în care am încredere este servi- 
torul meu indian. Ciudat, nu-i asa? 

— Servitorii care depun mărturie împotriva foştilor anga- 
jatori nu au prea multă credibilitate în tribunalele englezeşti, 
a adăugat avocatul. 

— Aceştia vor fi crezuti, i-a răspuns Baxter. Vă rog, domnule 
Harker, luaţi cu dumneavoastră acest exemplar din raport, 
duceti-va la hotel şi discutaţi-l cu generalul. $i acum plecaţi 
imediat. Azi s-au spus prea multe lucruri jignitoare. Vă voi 
vizita mâine la hotelul St. Enoch şi-mi veți spune ce ati hotărât. 

— Nu, God, a intervenit Bella cu o voce tristă, dar fermă. 
Trecutul meu a început să devină mult prea interesant şi 
vreau să aud toate detaliile acum. 


| 
| 
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— Spune-i, Baxter, a zis generalul, cascand. Joaca-ti joc 
până la capăt. Asta nu va schimba nimic. 

Baxter a oftat, a dat din umeri si a început să facă un 
rezumat al raportului, în vreme ce avocatul, aşezat pe un 
scaun de lângă fereastră, studia exemplarul pe care-l primise, 
Baxter i se adresa direct generalului, nu Bellei. Dacă ar fi 
privit-o pe ea, ar fi fost perturbat de felul în care povestea 
îi transforma chipul şi făptura. 

— Dolly Perkins, a început el, o fată de şaisprezece ani, 
v-a fost servitoare până în ajunul căsătoriei dumneavoastră, 
Sir Aubrey, cand i-ati închiriat un apartament într-o pen- 
siune din apropiere de Seven Dials. Nu v-aţi dat numele 
proprietaresei, doamna Gladys Moon, dar ea v-a recunoscut 
din pozele aparute in Illustrated London News. Ea spune 
ca o vizitati pe domnisoara Perkins in mod regulat, cate 
două ore in fiecare marti după-amiază, precum si vinerea 
după-amiază, când îi plateati chiria. Treaba a mers asa patru 
luni. Apoi, într-o vineri, cand i-ati dat banii doamnei Moon, 
i-ati spus: „E ultima oară când vă plătesc. N-o să mă mai 
vedeţi pe-aici. De-acum Dolly Perkins nu mai e de folos 
nimănui. Dacă nu vă descotorositi de ea, o să vă strice repu- 
taţia“. Doamna Moon a vorbit cu domnisoara Perkins, care 
a recunoscut că n-are un sfant şi că e însărcinată. Asa ca 
doamna Moon i-a spus să plece. 

— Nu eu am lăsat-o gravidă, a spus cu răceală generalul, 
căci distracţia mea cu ea nu a implicat niciodată contactul 
sexual. Nimeni n-avea să creadă așa ceva, aşa că nenorocita 
aia lacomă a încercat să mă şantajeze ca să-i dau bani să 
nască bastardul, spunându-mi că dacă refuz, o să-i zică 
nevestei mele că eu am fecundat-o. Așa că i-am spus târfei 
să se ducă naibii şi am lăsat-o fără o letcaie. 

— Sărman şi ciudat general bătrân! a comentat Bella cu 
mare tristețe. Tu chiar credeai că soţia ta e maniacă pentru 
că dorea să fie alintată mai mult de o oră pe săptămână, în 
vreme ce tu o drăgăleai pe fata aia câte patru? 
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— N-am drăgălit-o niciodată pe Dolly Perkins! a rostit 
generalul printre dinţii strânşi. Pentru numele lui Dumnezeu, 
Prickett, povesteste-i câte ceva despre BĂRBAŢI! N-a învă- 
tat nimic despre ei în locul ăsta. 

— Cred că Sir Aubrey do-do-doreste să spun, a zis cu o 
voce slabă medicul, că bărbaţii puternici care conduc si apără 
poporul br-br-britanic trebuie să-şi cu-cu-cultive puterea 
satisfacandu-si latura animalică a firii lor, che-che-chefuind 
cu... târfele, păstrându-şi pu-pu-puritatea aşternutului ma- 
ma-matrimonial şi sanctificând căminul în care fiii şi fiicele 
lor sunt procreati. Şi de aceea săr-săr-sărmana, să-să-săr- 
mana, să-sărmana de... (în acel moment medicul generalu- 
lui şi-a scos batista şi şi-a tamponat fata) ...de aceea săraca 
Dolly trebuia tratată în modul ăla în-în-îngrozitor. 

— Nu-i cazul să te smiorcăi în halul ăsta, Prickett, a mur- 
murat placid generalul. Ai explicat foarte bine. Acum ter- 
mina-ti povestea, domnule Baxter, dar tine minte că nu am 
făcut nimic de care să-mi fie ruşine - in casă sau în afara ei. 

Baxter şi-a încheiat povestea. 


— Pe 16 februarie 1880 Dolly Perkins a intrat în imobilul 
din Porchester Terrace, numărul 19, pe intrarea servitorilor. 
Era sleită, in zdrente, fără un ban si înfometată. Bucătăreasa, 
doamna Blount, i-a dat o ceaşcă de ceai, ceva de mâncare şi 
un scaun pe care să se odihnească, apoi şi-a văzut de lucru. 
La puţină vreme după aceea a observat că pe scaun nu mai 
stătea nimeni. Dolly Perkins se strecurase sus, spre salon, 
unde a căutat-o pe Lady Blessington şi i-a spus povestea... 

— Adică aproape numai minciuni, a comentat generalul. 

— ...sia implorat-o să o ajute. Lady Blessington tocmai 
era pe punctul de a-i da nişte bani, când a intrat Sir Aubrey. 
Şi-a chemat lacheii, care au azvârlit-o în stradă, şi, cu ajuto- 
rul servitorului, şi-a târât nevasta la etaj... 

— A dus-o la etaj. Leşinase, a zis generalul. 

— Curând şi-a revenit. Ai încuiat-o în dormitor, dar ea 
s-a repezit la fereastră şi a început să arunce diverse lucruri 
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in stradă, unde se afla Dolly: la început o poseta, apoi biju- 
terii, apoi orice obiect valoros ce-i pica în mână. Acolo deja 
se adunase o ceată de sărmani, desi era o zi cu ninsoare. Îmi. 
imaginez... 

— Ceea ce vă imaginati nu este o dovadă! a spus avoca- 
tul, fără să-şi ridice privirea de pe exemplarul raportului pe 
care-l citea. 

— ...ca acţiunile ei violente, desfăşurate în fata unui public - 
aprobator, au făcut-o pe Lady Blessington să cadă într-un — 
gen de extaz. Nu-i de mirare. Probabil că erau primele 
lucruri ferme pe care le făcuse vreodată. A început să azvârle 
seturi de toaletă, pantofi, pălării, mănuşi, ciorapi, corsete, 
rochii, perne, lenjerie de pat, fiare de călcat, ceasuri, oglinzi, 
cristaluri, vaze de porțelan - care, evident, s-au facut tan- 
dări... 

— Şi un mic portret în ulei de Ingres, cu mămica pe când 
era copilă, a adăugat sec generalul. A nimerit sub roţile unei 
trăsuri. 

— La început Sir Aubrey a crezut că toată zarva din stradă 
se datorează lui Dolly Perkins şi prietenilor ei plebei. Când 
în cele din urmă a aflat adevărul şi s-a repezit în dormitor, 
Lady Blessington arunca scaune şi masute. A fost târâtă în 
subsol de lachei şi servitor... 

— Dusă, a comentat ferm generalul. Era într-o stare deli- 
cată, chiar dacă devenise o prăduitoare nebună. Subsolul era 
singurul loc din casă cu ferestre cu grilaj. 

— Da, ai închis-o într-o pivniţă de cărbuni fără geamuri. 

— Da. Mi-am dat brusc seama că toate încăperile de acolo, 
cu excepţia pivnitei de cărbuni, aveau chei despre care nu 
ştiam unde sunt şi în servitori nu aveam încredere. Victoria 
obișnuia să fie mult prea prietenoasă cu ei şi mă temeam că 
o s-o ajute să fugă. Ceea ce s-a şi întâmplat. Mi-a luat trei 
ore să-i aduc pe Prickett şi pe un alt doctor ca să întocmească 
actele şi să găsească un ospiciu care acceptă nebune însăr- 
cinate, şi eram gata să trimit o ambulanţă capitonată, cu trei 
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asistente zdravene, ca să se ocupe de transport. Când am 
revenit, ea fugise din cotineata. 

— Fostul dumneavoastră lacheu, Tim Blatchford, recu- 
noaşte că a spart lacatul pivnitei cu un vătrai, a spus avoca- 
tul, consultând ultima pagină a raportului pe care îl primise 
de la Baxter. Fosta dumneavoastră bucătăreasă, doamna 
Blount, zice: „Toţi l-am implorat să facă asta. Suspinele săr- 
manei doamne și strigătele ei înnebunite se auzeau în toată 
casa. Ne era teamă că intrase în travaliu şi faptul că era 
închisă putea duce la moartea amândurora“. Cu toate astea 
Lady Victoria a ieşit nevătămată. Fosta dumneavoastră mena- 
jeră, doamna Munnery, i-a dat nişte haine recuperate de pe 
stradă (erau mai curate decât veşmintele murdare de cărbune) 
şi bani pentru tren, ca să ajungă la tatăl ei, în Manchester. 

— Victoria innebuneste din nou, a spus generalul. 

Cu toţii ne-am uitat la Bella şi eu l-am auzit pe bătrânul 
domn Hattersley gemând, cuprins parcă de groază. 


Carnea Bellei se strânsese toată pe oase, astfel încât figura 
ei devenise colțuroasă. Dar cea mai oribilă schimbare se 
produsese la fata. Nasul alb şi ascuţit, obrajii supti şi ochii 
duşi în fundul capului lăsau să i se vadă foarte bine craniul, 
iar pupilele negre i se dilataseră într-atât în orbite, încât 
lăsaseră doar un triunghi alb, mic de tot, în colţurile ochilor. 
Părul ei bogat şi ondulat devenise şi mai voluminos, căci 
fiecare fir stătea acum drept, ridicându-se la doi centimetri 
deasupra pielii capului, „ca âcele unui porc-spinos violent“. 
Nu aveam nicio îndoială că în fata mea se afla forma ema- 
ciată a lui Lady Victoria Blessington, exact aşa cum era când 
ieşise din pivnita de cărbuni. Dar vocea ei, desi tristă, era in 
mod clar a Bellei. 

— Îmi dau seama cum s-o fi simţit biata de ea, a zis. Dar 
asta nu mă va înnebuni. Deci te-am vizitat la Manchester, 
tată. Ce mi-ai făcut? 

— Ceea ce nu trebuia! Ce nu trebuia, Vicky, a spus bătrâ- 
nul, izbind braţele fotoliului cu pumnii strânşi. Ar fi trebuit 
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să te tin la mine, să trimit după Sir Aubrey si să fac un târg 
mai bun cu el - unul de pe urma căruia sa beneficiem si eu, 
si tu. In loc de asta, ţi-am explicat că o soție care-și părăseşte 
soțul este o vagaboandă atât în ochii oamenilor, cât şi în ai 
lui Dumnezeu. Ti-am mai spus că trebuie să duci războiul 
căsniciei în propria ta vatră dacă vrei să-l câştigi. Ti-am spus 
să-i zici lui Sir Aubrey că dacă nu are bani să-şi mituiască 
amantele de care se descotoroseşte ca să-şi țină gura, să le 
trimită la mine - eu ştiu cum să mă descurc cu astfel de 
femei. Tot ce ţi-am spus era adevărat, Vicky, dar o ziceam 
_ pentru că doream să pleci cât mai repede din casă şi din fata 
ochilor mei. Mi-era teamă că o să intri în travaliu şi DETEST 
să am lângă mine femei care schelălăie, detest sângele, tipe- 
tele și mizeria puturoasă pe care o lasă... uf, gândul la astea 
mă face să vomit! Aşa că te-am dus repede la gară şi ţi-am 
cumpărat un bilet pentru Londra. Erai foarte calmă şi te 
purtai rațional, Vicky, şi mi-am spus că nu e cazul să aştept 
până la venirea trenului, aşa că am şters-o, de frică să nu feti 
pe peron. Am fost las, recunosc, si îmi cer scuze. Probabil 
că imediat după ce ţi-am întors spatele, ai schimbat biletul 
de clasa întâi pentru Londra cu unul de clasa a treia pentru 
Glasgow. Şi iată-te! 


— Şi iată-mă, a spus Bella cu calm şi, pe măsură ce vorbea, 
liniile figurii şi ale făpturii ei se relaxau, își recăpătau moli- 
ciunea, părul i se aşeza la loc, iar ochii îşi redobândeau 
profunzimea, mărimea şi catifelarea aceea caldă, de un căprui 
auriu. Tata, a continuat ea, iti mulțumesc că mi-ai dat viata, 
deşi, după câte spui, mama e cea care s-a chinuit născân- 
du-mă, iar tu nu te-ai deranjat deloc. În afară de asta, o viata 
fără libertatea de a alege nu merită trăită. Iti mulțumesc, Sir 
Aubrey, că m-ai luat de la tatăl meu şi-ţi mulțumesc că m-ai 
alungat din casa ta. Sau poate că pentru asta ar trebui să-i 
mulțumesc lui Dolly Perkins. S-ar părea că, în lipsa ei, aş fi 
continuat să mă agat de tine. Iti mulțumesc, doctore Prickett, 
pentru că ai încercat să faci viata suportabila acelei creaturi 
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sărmane care eram pe vremea aceea. Nu te poţi reţine să nu 
fii la fel şi azi. Iti mulțumesc, domnule Grimes, pentru că ai 
descoperit şi mi-ai spus cum am navigat prin apă ca să mă 
curat de trecut. God, iti mulțumesc pentru că m-ai vindecat 
şi mi-ai oferit o casă care nu este o închisoare. Voi continua 
să trăiesc aici. Candle, ce bine e să ai un bărbat căruia să nu 
trebuiască să-i multumesti, pe care să-l alinti si care să te 
alinte în fiecare seară, să fie o companie plăcută dimineaţa 
şi seara şi să te lase să-ți vezi de treburile tale peste zi! 

Bella s-a îndreptat spre mine, m-a luat în braţe şi m-a 
sărutat, iar eu n-am putut să-i rezist, deşi îmi părea rău că 
ne arătăm afecțiunea demonstrativ în fata primului ei sot. 
Era liberal, era parlamentar şi fusese un ostaș viteaz. 


Linga afhan 


23 


Ultima lupta a lui Blessington 


i; chip absolut remarcabil, din momentul în care Bella şi-a 


tras mâna atât de brusc din cea a generalului, acesta a 
rămas absolut nemiscat şi întins pe spate, mişcându-şi doar 
buzele şi limba, pleoapele şi ochii scăpărători, aşa că în clipa 
când bătrânul domn Hattersley îl etichetase drept „pe trei 
sferturi mort“, asta păruse a fi mai curând un diagnostic 
decât o insultă. 

— Care-i părerea ta, Harker? a întrebat el moale. 

— Nu pot câştiga o acțiune de divorţ împotriva dumnea- 
voastră, Sir Aubrey. Presupusul dumneavoastră adulter cu 
Dolly Perkins este irelevant. Adulterul comis de un bărbat 
nu este un motiv solid de divorţ, cu condiţia să nu fie contra 
naturii — anal, incestuos, homosexual sau cu un animal. Dacă 
înaintează acţiunea pe motiv de cruzime ieşită din comun, 
propriii lor martori vor trebui să recunoască faptul că aţi 
închis-o pe Lady Blessington în pivniță pentru că o luase 
razna complet şi pentru a o proteja în timp ce dumneavoas- 
tra mergeati să căutaţi un ajutor medical. O acţiune de divorț 
se va încheia cu preluarea în custodie a lui Lady Blessington 
prin mandat judecătoresc. Dacă nu ar fi vorba de scandal, 
ar trebui să ne bucurăm de ocazie. 

— Fără scandal, te rog, a zis generalul, zâmbind imper- 
ceptibil. Plec, Harker. Du-te şi adu trăsurile la uşa din fata. 
Fă în aşa fel încât trăsura mea să fie vizavi de usa şi trimite-l 
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pe Mahoun să mă ajute să cobor scările. Mi-e mai greu să 
le cobor decât să le urc. 


Peste un minut generalul Blessington s-a ridicat în capul 
oaselor, şi-a coborât picioarele pe podea, şi-a pus mâinile 
pe genunchi şi ne-a privit rând pe rând, zâmbind. Obrajii i 
s-au colorat brusc, iar în priviri i-a apărut o strălucire şireată, 
care mi s-a părut minunată pentru un om care îşi accepta 
înfrângerea. 

— Doriţi un ceai înainte de a pleca? l-a întrebat Baxter. 
Sau ceva mai tare? 

— Nu, mulțumesc, niciun fel de băuturi, a răspuns gene- 
ralul. Aş vrea să-mi cer scuze, domnule Baxter, că v-am răpit 
atâta vreme. Metodele parlamentare consumă întotdeauna 
mult timp. Eşti gata, Grimes? 

— Da dom'le! a zis Grimes cu o promptitudine care sugera 
că fusese în armată. 

.. — Ai grijă de McCandless, a spus generalul şi, scotandu-si 
revolverul din buzunar, i-a degajat siguranţa şi l-a îndreptat 
spre Baxter. 

— Luaţi loc, vă rog, domnule McCandless, a zis Grimes 
pe un ton politicos şi prietenos. 

Eu m-am aşezat pe cel mai apropiat scaun, mai curând 
hipnotizat decât îngrozit de acea gaură mică şi neagră de la 
capătul armei pe care el o îndrepta spre mine. Pur şi simplu 
nu-mi puteam dezlipi ochii de la ea. L-am auzit pe general 
spunând: 

— Nu vor fi victime, domnule Baxter, dar dacă nu rămâi 
pe loc, promit c-o să-ţi var un glonţ în vintre. Ai pregătit 
cloroformul, Prickett? 

— F-f-fac asta cu ci-ci-cea mai mare neplăcere, Sir Aubrey, 
a răspuns doctorul, care stătea lângă Grimes. 

L-am văzut cum încerca să se ridice în picioare, tremu- 
rând şi căutând în acest timp sticla şi o bucată de pânză, 
apoi scoțându-le dintr-unul din buzunarele lui interioare. 
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— Bineinteles ca o faci cu neplacere, Prickett! a zis gene- 
ralul pe un ton ferm, dar binevoitor. Însă o s-o faci, pentru 
că eşti un om şi un medic bun, iar eu am încredere în tine, 
Victoria, tu il iubeşti mult pe domnul Baxter pentru că ţi-a 
salvat viata şi ţi-a mai făcut şi alte câteva mici servicii. Vino 
lângă mine şi dă-i voie lui Prickett să te adoarmă. Dacă nu 
vrei, o sa îl schilodesc pe Baxter cu un glonţ într-un chip 
foarte dureros înainte de a-ți aplica o lovitură năucitoare cu 
patul armei DĂ-TE DIN DRUM, FEMEIE! 

Eu m-am uitat într-o parte. 

Şi am văzut-o pe Bella între Baxter şi Blessington, apoi 
îndreptându-se spre Blessington, cu mâna dreaptă întinsă 
spre pistol. El s-a lăsat să alunece pe canapea, ca să-l tinteasca 
pe Baxter prin spatele ei, dar ea, cu o săritură ușoară, a 
aterizat in fata lui, a insfacat ţeava armei şi a indreptat-o 
spre podea. Arma s-a descarcat. Cred ca generalul era la fel 
de socat ca noi toti, in afara de Bella. Apoi ea i-a smuls cu 
uşurinţă pistolul din mână, trăgându-l de ţeavă, şi i-a apucat 
patul cu mâna stângă. La fel ca Baxter, era (este) ambidextră 
şi ţinea pistolul într-un mod natural, aşa cum şi trebuia, 
îndreptându-l chiar spre capul generalului. 

— Soldat prost ce eşti! a zis ea, frecându-şi palma mâinii 
drepte (pârjolită de dogoarea ţevii) de rochia ei de mireasă. 
M-ai împușcat în picior. 

— Jocul s-a terminat, generale, a spus Seymour Grimes 
si, înălțând din umeri, în chip de scuză, în direcţia mea, a 
pus siguranţa pistolului său şi l-a vârât în buzunar. 
= — Chiar s-a terminat jocul, Grimes? a zis generalul, fără 
să-şi ia privirea de la fata încruntată a Bellei. Nu, Grimes, 
nu cred că s-a terminat încă. 

A sărit brusc, cu trudă, în picioare, ca un soldat la inspec- 
tia dinaintea unei parade, iar acum vârful ţevii pistolului îi 
apăsa stofa hainei la doi centimetri deasupra inimii. 

— Trage! a zis el, privind fix şi cu răceală înainte. 
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Peste o clipă i-a zâmbit blând Bellei, care s-a uitat mirată 
la el. 

— Victoria, draguta mea, apasă pe trăgaci! a spus gene- 
ralul cu o voce duioasă si rugătoare. E ultima dorință a 
soţului tău. Te rog, fa-mi pe plac. 

A mai trecut un minut, după care, cu fata imbujorata, 
generalul a strigat: 

— TRAGE! ITI ORDON SĂ TRAGI! 

Comanda lui a răsunat în urechile mele ca un ecou al 
istoriei, de la Balaclava, Waterloo, Culloden şi Blenheim 
până la Azincourt şi Crécy. Mi-am dat seama că generalul 
Blessington îşi dorea cu adevărat să fie împuşcat, că şi-o 
dorise toată viaţa şi de aceea fusese rănit de atâtea ori. Acest 
ordin istoric şi rugămintea lui înflăcărată erau atât de puter- 
nice, că mi i-am imaginat pe toţi oamenii ucişi în bătăliile 
lui ridicându-se din morminte ca să-l impuste acolo unde 
stătea. Bella i s-a supus parţial. Întorcându-se pe jumătate, 
a tras ultimele cinci gloanţe în şemineu. Bubuiturile ne-au 
buimăcit binisor şi fumul produs ne-a făcut pe mine să 
lacrimez, iar pe ceilalți să tuşească. Ea a suflat înspre țeavă, 
îndepărtând fumul greu mirositor, cu un gest pe care l-am 
revăzut mai târziu, când ne-am dus să vedem circul lui 
Buffalo Bill cu ocazia Marii Expoziţii din Glasgow din 1891. 
Apoi a pus pistolul în buzunarul hainei generalului şi a 
leşinat. 


După aceea o serie de lucruri mărunte s-au petrecut 
rapid. Baxter a traversat trudnic încăperea, a ridicat-o pe 
Bella, a întins-o pe canapea şi i-a scos pantoful şi ciorapul 
din picior. Eu m-am repezit spre dulap, unde era o trusă 
medicală, şi am adus-o lângă ei. Din fericire, glontul intrase 
în covor fără să o rănească grav pe Bella - doar găurise 
tegumentul dintre cubitusul şi radiusul celei de-a doua şi a 
treia metacarpiene, dar nu atinsese niciun os. În tot acest 
timp bătrânul domn Hattersley bătea din palme si tipa: 
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— lii, e-o fatuca pe cinste! Ati mai vazut pe cineva atat 
de curajos? Niciodată! O fiică demnă de Blaydon Hattersley. 
Asta-i fata mea! 

Uşa s-a deschis, iar în cadrul ei stăteau două siluete sur- 
prinzător de diferite: doamna Dinwiddie şi un bărbat înalt, 
cu un turban cafeniu, îmbrăcat într-o haină închisă de la gât 
până la glezne. Mi-am dat seama că era Mahoun, servitorul 
generalului. 

— Să chem poliţia, domnule Baxter? a întrebat menajera 
noastră. 

— Nu. Adu-mi nişte apă fiartă, te rog, doamnă Dinwiddie, 
a zis Baxter. Unul dintre musafirii noștri tocmai a făcut un 
experiment care nu i-a reuşit, dar nu a produs pagube mari. 

Doamna Dinwiddie a plecat. Generalul stătea în picioare 
undeva într-o parte, trăgând cu tristețe de un capăt al mus- 
tatii sale bogate. 

— A venit timpul să plecăm, domnule? a sugerat cu iste- 
time Seymour Grimes. 

— O, vă rog, vă rog, permiteti-ne să ne retragem! l-a 
implorat doctorul Prickett, iar dacă generalul Blessington ar 
fi plecat imediat, cred că ar mai fi trăit multi ani şi ar fi avut 
parte de o înmormântare cu toate onorurile şi de un monu- 
ment. 

Banuiesc că faptul care l-a reţinut lângă noi era năuceala 
provocată de ideea că nu fusese nici victorios şi nici cu totul 
învins. Deşi Bella nu fusese adormită cu cloroform, era 
inconstienta, iar eu şi Baxter stăteam ingenuncheati, cu 
spatele la el, de parcă nici n-ar fi fost acolo. I-ar fi fost foarte 
uşor să mă izbească în cap cu patul pistolului din buzunar 
şi probabil că i-ar fi putut aplica aceeaşi lovitură şi lui Baxter, 
iar apoi, cu ajutorul lui Mahoun, s-o vâre pe Bella în trăsura 
care aştepta. Dar ar fi fost un gest laş, iar generalul nu era 
un laş. Poate că zăbovea în căutarea unei expresii scurte, 
dure şi elegante prin care să ne atragă atenţia înainte de a 
ieşi tantos, pentru că nu era obişnuit să fie ignorat. Între 
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timp noi i-am administrat Bellei morfină, am turnat iod pe 
rană şi am legat-o cu o faşă. Ea a deschis brusc ochii, s-a 
uitat la general şi i s-a adresat gânditoare: 

— Acum îmi amintesc cine ești. Te-am cunoscut în apar- 
tamentul Donjon din hotelul Notre-Dame din Paris. Erai 
omul cu mască - monsieur Spankybot. 

Apoi, între două hohote de râs, a strigat în gura mare: 

— Generalul Sir Aubrey de la Pole Spankybot, decorat 
cu Victoria Cross! Ce amuzant! E drept, majoritatea clien- 
tilor bordelului ejaculau repede, dar tu erai cel mai rapid 
dintre toți! Le plăteai pe fete ca să te împiedice să-ți dai 
drumul in prima jumătate de minut şi-atunci le cereai nişte 
chestii, hahahaha, de râsul curcilor! Şi totuşi ele te plăceau. 
Generalul Spankybot plătea bine şi nu făcea niciun rău. Nu 
ne-ai dat niciuneia sculament. Cred că treaba cea mai impu- 
tita la tine (în afară de omorurile pe care le-ai comis şi de 
felul in care te porți cu servitorii) este ceea ce Prickett numeşte 
pu-pu-puritatea asternutului ma-ma-matrimonial. La naiba, 
la naiba cu tine, cretin sărman idiot pervers stricat futălău 
bătrân ce esti, ha-ha-ha! Să te fut! 


Am tras brusc aer in piept. Pana atunci mi se spusese ca 
numai în engleză există un cuvânt pentru iubirea trupeasca — 
folosit fie ca verb, fie ca substantiv sau adjectiv —, un cuvânt 
urât, de nerostit. Îi auzisem pe zilierii de la fermele Whauphill 
folosindu-l pe vremea când eram copil, dar atât maică-mea, 
cât şi Jumulitu’ m-ar fi năucit în bătaie dacă l-ar fi auzit din 
gura mea. Totusi Baxter zâmbea, de parcă ar fi fost cuvântul 
magic care rezolva absolut tot. Generalul a pălit atât de tare, 
că mustata şi barba lui cărunte păreau negre prin compa- 
ratie. Cu ochii pe jumătate închişi şi cu gura deschisă, ca să 
respire, s-a bălăngănit într-o parte până ce s-a lovit de Prickett, 
apoi s-a dus împleticindu-se în direcția opusă, iar într-un 
final, sprijinit de Grimes şi după aceea de amândoi, s-a depla- 
sat cu picioarele tremurătoare spre uşa pe care Mahoun, 
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politicos, o tinea deschisa. A fost urmat de domnul Hattersley, 
care mergea ametit, cu gesturi somnambulice, dar inainte 
ca Mahoun sa închidă usa în urma lor, a zis cu o voce 
cantata: 

— Femeia asta nu este fiica lui Blaydon Hattersley. 


Apoi au disparut cu totii. 


— Minunat, a zis Baxter peste o clipa, constatand ca pulsul 
şi temperatura Bellei sunt in regulă. 

— Cred că generalul va accepta o separare legală, fără 
publicitatea unui divorţ. Asta înseamnă, bineînţeles, că tu şi 
Bella nu vă puteţi căsători, căci în Scoţia un divorţ ar afecta 
serios cariera unei doctorite începătoare. O înţelegere pri- 
vată, făcută cu discreţie, ar fi cea mai bună soluţie pentru 
Bella şi pentru tine până când generalul Blessington va muri 
de moarte naturală. 

Dar peste două zile ziarele au anunţat că generalul 
Blessington fusese găsit mort pe podeaua sălii de arme din 
casa lui din Loamshire Downs. Pistolul din mână şi unghiul 
în care glontele îi străbătuse creierul excludeau varianta unui 
accident. Medicul legist a declarat că murise „suferind de o 
traumă mentală“, așa că i s-a făcut o înmormântare potrivită 
cu canoanele bisericii anglicane, dar nu una de stat. În ferpa- 
rul apărut în The Times din Londra se spunea că, probabil, 
dezamăgirea stârnită de politică l-a făcut să aleagă „un 
sfârșit roman“, sugerând că Gladstone ar fi vinovat de acest 
gest. 


Lot 


24 
LA REVEDERE 


raga cititorule, ea s-a măritat cu mine, iar eu mai am 

foarte puţine lucruri de adăugat. Familia noastră e pros- 
peră şi fericită. Munca noastră în slujba cetățenilor este utilă 
şi apreciată de toţi. Doctorul Archibald McCandless este 
preşedintele Grupului de Initiativa Cetateneasca din Glasgow, 
doctorita Bella McCandless - datorită felului în care se ocupă 
de clinica de nașteri Godwin Baxter, a broşurilor ei fabianiste 
şi a luptei pentru dreptul femeilor la vot - este invitată să 
vorbească în aproape toate capitalele europene, iar vechiul 
ei prieten, doctorul Hooker, îi organizează chiar în momen- 
tul în care eu aştern pe hârtie aceste rânduri un turneu de 
conferinţe în America. Ori de câte ori prietenii mei de la 
Clubul Artelor din Glasgow mă iau peste picior şi-mi zic că 
nevasta mea este mai celebră decât mine, eu am un răspuns 
gata pregătit: „Un McCandless celebru e de ajuns in familie“. 
Cred că fiii noştri vor considera că strălucitoarea şi necon- 
ventionala lor mamă şi-a găsit o pereche potrivită în tatăl 
lor placid. Cred că şi mama lor este convinsă de acest lucru. 
Ea este pânza umflata de vânt, decorul elegant al punţii 
însorite şi pline de lume a iahtului nostru matrimonial; eu 
sunt doar carcasa exterioară, cu chila şi balastul invizibile. 
Metafora asta mă satisface pe deplin. 
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Cu inima grea, doresc sa descriu acum ultimele zile ale 
celui pe care il voi considera vesnic cel mai intelept si mai 
bun dintre oameni. 


A doua zi dupa ce generalul Blessington a fost invins, 
sănătatea lui Baxter s-a deteriorat, dar el şi-a ascuns cu mare 
grijă starea in fata prietenilor lui cei mai apropiaţi. Ne-a 
chemat la patul lui, ne-a explicat că în următoarele săptă- 
mâni va trebui să se odihnească şi ne-a rugat să aducem 
aparatul lui de alimentare lângă pat şi să-l punem pe o ban- 
chetă. Asa am gi făcut. Fericirea ne-a facut pe mine și Bella 
să fim egoisti, pentru că la prânz ne simţeam mai bine fără 
mirosul ciudat ce venea din capătul lui de masă si fără vizitele 
lui bruşte şi deconcertante la distileria sa. Peste o săptămână 
am plecat în luna noastră de miere, în străinătate. Când 
ne-am întors, Bella şi-a reluat studiile medicale la spitalul 
din strada Duke, iar eu am revenit la Royal Infirmary, pentru 
că acele cariere pe care doream să le urmăm erau încă greu 
de atins. În fiecare seară, înainte de a merge la culcare, ne 
petreceam o oră la căpătâiul lui Baxter, eu jucând cu el şah 
sau cribbage, iar Bella discutând despre munca ei. Câteodată 
o scotea din sărite. Domnişoara Nightingale organizase ser- 
viciul de asistență medicală britanic ca pe armata pe care 
era menit initial să o servească. Doctorii corespundeau ofite- 
rilor superiori, intendentele si surorile sergentilor-majori, 
iar asistentele obişnuite erau soldaţi. Cei cu grade inferioare 
nu li se adresau superiorilor decât atunci când li se ordona, 
astfel că o mare parte din inteligenţa lor rămânea nefolosită 
în mod deliberat. Eu am priceput logica acestei remarci, dar 
m-am abținut cu înţelepciune să spun ceva, pentru că Bella 
nu pricepea. 

— Nu intra în conflict cu instituţia înainte de a-i studia 
si înţelege în detaliu toate mecanismele, i-a spus Baxter. 
Între timp foloseste-ti inteligența pentru a găsi modalități 
mai bune de a acţiona. 
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A mai subliniat şi greşelile din modul ei de gândire, dar 
nu pentru a o împiedica să caute soluţii mai bune, ci pentru 
a o ajuta să le facă utilizabile. Clinica de naşteri Godwin 
Baxter este organizată după metodele discutate de ei în pri- 
măvara anului 1884. La vremea aceea consideram faptul că 
Baxter este țintuit la pat ca pe ceva veşnic. El ne ascunsese 
misterele metabolismului său, aşa că nu ştiam cum am putea 
să-l ajutăm. 


Într-o dimineaţă, pe când plecam la spital, doamna 
Dinwiddie mi-a dat un bilet de la el. 


Dragă Archie, te rog să convingi pe cineva să-ţi dea liber azi si 
intoarce-te să mă vezi cât mai curând posibil. Doresc să purtăm o 
discuţie între patru ochi. Bella nu trebuie să afle de ea decât după 
aceea. Dacă vei face acest efort, nu te voi mai deranja altă dată. 


Al tău, cu sinceritate, G. 


M-au şocat liniile tremurătoare şi întrerupte ale penitei, 
precum şi folosirea numelui meu de botez. Nu-mi aminteam 
să-l fi auzit spunându-mi astfel. M-am întors fix la ora prân- 
zului şi m-am întâlnit cu doamna Dinwiddie în hol. Părea 
că plânsese şi mi-a spus: 

— Tocmai l-am ajutat pe domnul Godwin să se îmbrace 
şi să meargă în fostul birou al lui Sir Colin. Are mare nevoie 
de dumneata, doctore McCandless. Duceti-va imediat acolo. 

Am dat fuga. 


În momentul în care am intrat, am auzit un amestec 
de bubuituri înfundate, de bâzâituri şi fornăieli, în care am 
recunoscut ritmul unor bătăi de inimă amplificate îngrozitor. 
Toate veneau de la Baxter, care stătea la masă, strângându-i 
marginea atât de tare, astfel încât vibraţiile teribile ce-i 
estompau contururile feţei nu se transmiteau şi la braţe. 

— Repede! Fă! Subcutanat! a strigat el cu o voce tremu- 
rată, clătinând din cap într-o direcție anume. 
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Am văzut o seringă hipodermica pe o tavă din fata lui şi 


mâneca de la cămaşa lui Baxter suflecată până la cot. Am. 


apucat seringa, am prins o cută de piele între degetul mare 
şi arătător şi i-am facut injectia subcutanată. Peste o clipă 
vibraţiile au încetat și zgomotul acela groaznic s-a potolit. 
Baxter a oftat, şi-a tamponat fata cu o batistă, a zâmbit şi a 
zis: 

— Mulţumesc, McCandless. Mă bucur că ai venit. Sunt 
pe moarte. 

Eu m-am așezat si am plâns în neştire, pentru că nu mă 
puteam preface ca nu înțeleg. El a zâmbit şi mai tare, m-a 
bătut pe umăr şi a zis: 

— Îți mulțumesc din nou, McCandless. Lacrimile astea 
mă consolează. Înseamnă că m-am purtat bine cu tine, 

— Nu mai poţi trăi o vreme? 

— Nu fără dureri şi umilinte. Sir Colin mi-a spus încă 
din copilărie că viata mea depinde de menţinerea unei anumite 
stări — sentimentele puternice mi-ar amplifica letal incompa- 
tibilitatile dintre organele corpului meu. Când Bella mi-a 
spus că s-a logodit şi că urmează să se mărite cu tine, dispe- 
rarea mi-a afectat respirația. În noaptea în care s-a întors 
de la Paris mi-a pus o întrebare înspăimântătoare, în urma 
căreia sistemul meu nervos nu şi-a mai revenit. Peste alte 
şase săptămâni avocatul lui Blessington m-a tulburat atât de 
profund, încât sistemul meu digestiv a fost deteriorat ireme- 
diabil. Poate că nu remarci masiva transformare a înfățișării 
mele voluminoase, dar eu mor de foame, McCandless, şi 
doar derivatele din opiu şi cocaină îmi mai permit să mă 
bucur de vizitele voastre nocturne şi să etalez o fata relaxată. 
Speram să petrec şi luna aprilie cu voi, dar aseară, după ce 
ne-am despărţit, am ştiut că nu mi-a mai rămas mult de 
trăit. Faptul că-mi doresc companie în ultimele mele minute 
e o dovadă de slăbiciune, dar... sunt slab! 

— Trebuie să o aduc pe Bella! am strigat eu, sărind în 
picioare. 
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— Nu, Archie! O iubesc mult prea mult pe Bella. Dacă 
m-ar implora să mai trăiesc, nu aş putea să o refuz si ultima 
imagine a ei despre mine ar fi cea a unui idiot paralitic. Ar 
fi ceva de o mizerie incontrolabilă. Voi părăsi viata cât mai 
pot încă spune „La revedere“ cu demnitate. Dar prea multă 
demnitate e pompoasă. Haide să bem împreună un deoch 
an doruis, un pahar din vinul de Porto lăsat de tatăl meu. 
Parcă-mi amintesc că în urmă cu doi ani am încuiat o carafă 
pe care o golisesi doar pe jumătate. Se spune că vinul devine 
mai bun odată cu trecerea timpului. Ia cheia asta. Dulapul 
il ştii. 


Monologul lui avea un suflu vesel, care aproape că m-a 
făcut să zâmbesc, dar cu toate astea, când am adus vechea 
carafă şi două pahare cu picior, tremuram. Am șters paharele 
de praf cu batista din buzunarul de la piept, le-am umplut 
pe jumătate şi am ciocnit. El l-a mirosit curios pe al lui şi a 
zis: 

— În testament vă las totul Bellei si tie. Faceţi copii şi 
invatati-i să se poarte bine şi să muncească cinstit, oferindu-le 
un exemplu bun. Să nu fiți niciodată agresivi cu ei şi să nu 
le ţineţi predici. Faceţi in aşa fel încât doamna Dinwiddie şi 
ceilalți servitori să trăiască bine aici şi când n-o să mai poată 
munci... şi purtati-va frumos cu câinii mei. În sfârşit (în acel 
moment a golit paharul dintr-o sorbitură) ...acesta e gustul 
vinului. 

A pus paharul jos, şi-a apucat genunchii lui gigantici cu 
pumnii lui gigantici, şi-a dat capul pe spate şi a râs. Nu-l 
mai auzisem râzând până atunci. La început sunetul a fost 
slab şi apoi s-a amplificat teribil, atât de teribil, încât mi-am 
acoperit urechile cu palmele, deşi zvâcniturile şi bubuiturile 
inimii lui s-au amplificat şi ele, până când zgomotul şi râsul 
s-au oprit cu un pocnet sec şi scurt. Tăcere totală. Baxter nu 
s-a clatinat nici în fata, nici în spate, ci a rămas nemișcat. 
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După o clipă m-am aplecat peste el si, făcând eforturi 
supraomenesti să nu mă uit în cavitatea mărginită de dinți, 
care se căsca enormă spre tavan, am descoperit că avea gâtul 
fracturat si rigor mortis se instalase pe loc. Ca să nu-i rup 
încheieturile pentru a-l face să stea drept, am comandat un 
coşciug de formă cubică, lat de un metru şi jumătate şi cu 
un raft interior, în care a fost pus în șezut. $i acum stă tot 
aşa sub podeaua mausoleului cumpărat de Sir Colin în cimi- 
tirul Necropolis, ce dă spre catedrala din Glasgow şi Royal 
Infirmary. Când ne va sosi ceasul, eu si soția mea (care a 
fost foarte tulburată de moartea lui) ne vom alătura lui, la 
fel ca şi copiii şi nepoţii noştri — dacă o să se lase incinerati, 
ca să mai aibă loc acolo. 


Această relatare a zbaterilor noastre din tinereţe este 
dedicată soţiei mele, deşi nu îndrăznesc să i-o arăt, pentru 
că vorbeşte despre lucruri pe care nici ea şi nici ştiinţa medi- 
cală nu au deocamdată curajul să le creadă. Dar progresul 
ştiinţific se accelerează de la an la an. În scurt timp poate 
că se va descoperi acel lucru pe care Sir Colin Baxter l-a 
comunicat doar fiului său si care va demonstra temeiul real 
al faptelor scrise de mine aici. _ 
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O scrisoare de la 
Victoria McCandless, medic, 


pentru cel mai vârstnic urmaș supravieţuitor din 
anul 1974, 


prin care se corectează ceea ce ea consideră că e eronat 
în 
EPISOADE DIN TINEREȚEA 
UNUI 
FUNCŢIONAR SCOȚIAN 
DIN DOMENIUL SĂNĂTĂȚII 


de regretatul ei soţ, 
Archibald McCandless, medic, 


n. 1857 — m. 1910 


Dragul meu nepot sau strdnepot, 


Până în anul 1974 cei trei băieţi puternici pe care i-am născut 
vor fi deja morţi sau senili, asa că toţi ceilalți supraviețuitori ai 
dinastiei McCandless vor avea deja doi bunici și patru străbunici 
si vor râde relaxaţi de aberatiile unuia dintre ei. Dar eu nu pot 
râde citind această carte. Mă cutremur si mulţumesc Forţei Vieţii 
că răposatul meu sot nu a tipărit si legat decât un exemplar din 
ea. Am ars orice fragment rămas din manuscrisul original și aș 
fi ars si volumul de faţă, asa cum a sugerat el în versurile de 
pe forzat, dar, vai!, este unica mărturie că bietul de el a trăit 
cândva. A și plătit o mică avere pentru carte — adică destul cât 
pentru a hrăni, îmbrăca si educa doisprezece orfani un an întreg. 
Probabil că ilustrațiile au dublat costurile de tipărire. Portretul 
meu este copiat dintr-unul apărut într-un ziar ilustrat din 1896 
și mi se pare o copie reușită a originalului. Dacă ignor pălăria 
Gainsborough și porecla pretențioasă, el arată că sunt o femeie 
simplă și rațională, nu naiva combinaţie de Lucrezia Borgia și 
La Belle Dame Sans Merci descrisă în acest text. Așa că expediez 
cartea posterităţii. Nu-mi prea pasă de ce va spune posteritatea, 
de vreme ce nimeni dintre cei care trăiesc acum nu o poate asocia 
cu MINE. 

După ce am recitit primul paragraf, am remarcat faptul 
că acolo se sugerează că al doilea sot al meu a fost la fel de 
respingator ca și primul. Nu e adevărat. M-am măritat cu Archi- 
bald McCandless pentru că era un om care nu-mi făcea probleme 
și, cu timpul, am ajuns să-l plac și să mă bizui pe el. Nu prea 
era el de mare folos cuiva. Își intitulează cartea Episoade din 
tinereţea unui funcţionar scoţian din domeniul sănătăţii, deși el a 
fost funcţionar municipal pentru sănătate publică fix unsprezece 
luni, dându-și demisia în momentul în care a devenit președinte 
al Grupului de Iniţiativă Cetăţenească din Glasgow. Investiţiile 
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noastre si nu mintea lui strălucită l-au adus in această poziţie. I 
se cerea doar să prezideze câteva întâlniri, iar restul săptămânii 
putea să facă orice voia. Nu-și risipea însă tot timpul liber. O 
ajuta pe doamna Dinwiddie (credincioasa mea menajeră) să 
ne hrănească copiii dimineaţa, îi scotea la plimbare, le spunea 
basme, mergea de-a bușilea pe podea alături de ei, îi ajuta să 
construiască orașe fanteziste din cărămizi și carton, le desena 
hărți imaginare si le spunea povești despre continente inventate. 
Aceste povești și jocuri le ofereau o mare diversitate de informaţii 
si idei. Inclinatia lui științifică făcea ca monștrii cei mai ciudati 
să posede niște pedigriuri evolutionist-darwiniste, iar mașinile 
cele mai ciudate să nu contrazică niciodată legile termodinamicii. 
I-a educat prin joc, așa cum a făcut și Godwin Baxter cu mine, 
si a apelat la multe dintre fostele mele jucării, cărţi si instru- 
mente. Am întreţinut în continuare mica grădină zoologică din 
curtea din spate, deși ultimul dintre câinii lui Godwin a murit 
la cinci ani după el. 

Un vechi proverb scoțian spune că „Pruncii cizmarului fac 
cele mai proaste încălțări *. S-a întâmplat că eu, sustindtoarea 
înfocată a alinturilor domestice și a învățării prin joc, eram 
reținută mai toată săptămâna în afara casei, în urma activităţii 
mele la clinică, iar alte responsabilităţi mă ţineau o bună bucată 
din an departe de Glasgow. Soţul meu punea în practică tot ceea 
ce eu doar propovăduiam. Uneori mă temeam că transformă 
prima copilărie într-o perioadă mult prea seducătoare pentru 
băieții mei, așa încât viaţa de adult (cum a fost cea a primului 
meu sot, a lui Bismarck și Napoleon si a mai multor crimi- 
nali de rând) o să le semene cu niște visuri bdietesti urâte 
devenite realitate. Dar nu era cazul să mă tem. Atunci când 
s-au alăturat celorlalţi băieţi de la liceul din Glasgow (fondat 
în secolul al XII-lea), s-au rușinat tot mai tare de tatăl lor 
neisprăvit și visător fantezist și au urmat modelul pragmaticei 
lor mame, ce acţiona eficient în lumea reală. Băiatul cel mare, 
Baxter McCandless, este matematician. Și-a luat licenţa cum 
laude și acum lucrează la Londra, în Departamentul Imperial 
de Statistică. Godwin, inginerul familiei, se mișcă atât de iute 
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între Gilmorehill si Institutul Andersonian, că nu știu niciodată 
unde studiază. El zice că motoarele cu aburi si combustibil lichid 
sunt niște anacronisme periculoase și că trebuie să ne pregătim 
să extragem energia electrică din lacurile și cataractele montane, 
renunțând treptat la minele de cărbuni și puturile de petrol, ale 
căror deșeuri otrăvesc aerul și înnegresc plămânii. Cel mai mic, 
Archibald, este elev în ultimul an de liceu si are două obsesii. 
Una este să picteze peisaje stridente în acuarelă, iar cealaltă să 
devină comandantul corpului de cadeți al liceului din Glasgow. 
Bineînţeles că eu detest instructia militară. Privelistea tinerilor 
mărșăluind în șiruri regulate, imitând mișcările rigide ale unei 
păpuși mecanice și mișcându-se la comenzile unui sergent urlător, 
priveliștea asta mă ingretoseaza chiar mai mult decât cea a 
tinerelor din corurile de musical ce izbesc cu tocurile la unison. 
Totuși nu pot să nu observ că dragostea tânărului Archie pentru 
camarazii lui în uniformă contrabalansează individualismul lui 
boem. Când aceste două trăsături se vor armoniza, va putea 
deveni și el un funcţionar public de calitate — poate cel mai bun 
dintre toţi. 

Scriind despre băieţii mei, am uitat de tatăl lor — ceea ce 
nu era deloc greu în ultima perioadă a vieţii lui. Petrecea tot 
mai mult timp în birou, unde scribălea niște cărți publicate pe 
cheltuiala lui, pentru că niciun editor nu l-ar fi plătit pentru ele. 
Din doi în doi ani, când coboram la micul-dejun, găseam lângă 
farfuria mea un alt volum negru-albăstrui, mereu cu aceeași 
dedicație pe prima pagină: CELEI CARE DĂ SENS VIEȚII 
MELE. În timp ce eu răsfoiam cartea, străduindu-mă să arăt un 
interes pe care nu-l simţeam deloc, el mă urmărea cu acea expresie 
înnebunitoare, de speranță timidă și resemnare plină de umor, o 
expresie care mă făcea să-mi doresc să pun mâna pe el, să-l scutur 
și să-l fac să se apuce de ceva util. Ar fi putut să fie un medic 
generalist decent dacă n-ar fi folosit banii lui Baxter pentru a 
se bucura de starea aceea de trândăveală, pe care o confunda cu 
libertatea. După ce a îndeplinit ambiția mamei lui si a pătruns 
în clasa de mijloc, nu a mai dorit să o reformeze din interior si 
nici să-i ajute pe cei din clasa muncitoare să ne reformeze (si să 
se reformeze și ei) din exterior. Dar exemplul este cea mai bună 


258 Alasdair Gray 


mustrare pe care o știu. Puneam cartea jos, dădeam ocol mesei, 
il sărutam, îi multumeam și o stergeam la lucru. 

În 1908 am descoperit că suferea de scleroză în plăci (se 
diagnosticase singur), așa că îmi venea ușor să fiu blândă cu 
el. S-a împăcat repede cu boala, și-a mutat patul în birou și 
și-a comandat o masă specială, care îi permitea să scrie fără să 
se ridice din el. Ar fi putut trăi cu ușurință mai mult dacă ar 
fi făcut exerciţii fizice. Știa asta, iar eu nu doream să-l silesc 
la nimic. Am menţinut dulceata căsniciei jucând dame, luând 
împreună o cină frugală si discutând în fiecare seară, înainte de 
culcare. Conversatiile noastre îmi aminteau din ce în ce mai mult 
de zilele petrecute cu Godwin Baxter. În plus, am observat că se 
apucase de o altă carte. 

— Vrei să știi despre ce e vorba? m-a întrebat într-o seară, 
cu un gen de vioiciune șmecheră pe care el o punea în mod clar 
pe seama inspiraţiei creatoare, iar eu pe seama unui febre ușoare, 
cauzată de boală. 

— Dacă vrei, spune-mi, am zis eu, zâmbind. 

— A, dar de data asta nu vreau. Mi-as dori să o citeşti cu 
uimire după ce eu n-o să mai fiu. Promite-mi că o s-o citești de 
la cap la coadă cel puţin o dată. Promite-mi că n-o vei îngropa 
în sicriul meu. 

I-am promis. 

Volumul proaspăt legat a sosit în cele din urmă de la tipo- 
grafie, ceea ce l-a făcut fericit timp de mai multe săptămâni. 
Dormea cu el sub pernă. Stătea lungit pe canapea în timp ce ser- 
vitoarea îi schimba cearșafurile și întorcea paginile când înainte, 
când înapoi, chicotind. Mai târziu, când a slăbit tot mai tare, 
se lăsa pradă tot mai des unei stări de nerăbdare amară și spre 
sfârșit nu-și mai dorea decât să-i apăs fruntea cu mâna, căci 
scâncea când mi-o retrăgeam. Am stat la căpătâiul lui, deși aș fi 
putut face mult mai mult bine la căpătâiul altora. Nu contează. 
Poate că și eu voi dori să am pe cineva lângă mine în ultimele 
zile de viață, asa că mă bucur că nu l-am refuzat. 

Cartea am citit-o acum trei ani, după înmormântare, si m-a 
făcut să mă simt nefericită două săptămâni. Încă mai simt nefericirea 
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aceea atunci când mi-aduc aminte. Pentru a explica de ce, trebuie 
să spun povestea propriei mele vieți cât pot de simplu. 

Primul cămin pe care mi-l amintesc avea două cămăruțe și o 
bucătărie, unde trăiam cinci persoane sau, uneori, șase, când tata 
stătea cu noi. Singura noastră sursă de apă era un robinet comun 
aflat în curtea din spate. Tata își putea permite o locuinţă cu 
instalaţii sanitare mai bune. Era șef de echipă (sau administrator 
de lucrări, cum îi zicem noi azi) într-o turnătorie de lângă Man- 
chester și marea lui pasiune era să economisească bani. Rareori îi 
dădea mamei ceva bani ca să cumpere mâncare ca lumea. 

— Nu pot să vă ofer nici vouă, nici mie, o viaţă cumsecade 
până când n-o să pun mâna pe un patent bun și pentru asta e 
nevoie de toţi banii pe care-i câștig, ne spunea el. 

Îşi trata nevasta si copiii asa cum isi trata muncitorii — ca 
pe niște inamici potenţiali, care trebuie mentinufi în sărăcie prin 
violență sau prin ameninţarea cu ea. Credea că orice comentariu 
care nu-l lăuda fățiș e un gest de revoltă. Când aveam cinci ani, 
l-am urmărit cum stătea în fata oglinzii din bucătăria noastră 
umedă, potrivindu-și cravata de un verde închis și vesta cu galoane 
din catifea verde — căci cheltuia ceva bani pe felul cum arăta, ceea 
ce nu făcea și pentru noi — și era un fel de dandy — ce-i drept, unul 
de mahala. Impresionată de contrastul dintre culoarea hainelor sale 
și fata lui de un roșu închis, i-am spus: 

— Esti un mac, tăticule. 

După aceea nu-mi mai amintesc decât că m-am trezit in pat. 
Mă cotonogise cu pumnii, eu mă lovisem cu capul de podeaua de 
piatră și apoi am sângerat ore în șir. Nu cred că maică-mea a 
îndrăznit să cheme vreun doctor. Încă mai am o cicatrice lungă 
de șase centimetri deasupra urechii stângi, sub păr. Se întinde 
de-a lungul unei suturi solzoase și anormal de late, dar, în afară 
de acel răstimp de inconștienţă, nu mi-a afectat memoria. Asta 
este crăpătura pe care soţul meu o descrie drept „misterios de 
regulată“ si „care înconjoară întreg craniul sub linia părului“ 

Despre mama nu pot spune decât că era o femeie inimoasă și 
muncitoare si că m-a învăţat cât de inutile sunt virtuțile astea 
atunci când iti lipsesc curajul și inteligența. Se simțea teribil 
de păcătoasă atunci când nu spăla sau cârpea hainele, nu freca 
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podelele, nu bătea covoarele sau nu pregătea vreo trei litri de 
supă din resturile pe care măcelarul nu le putea vinde ca mâncare 
pentru pisici. Nu am aflat dacă știa să citească, dar ori de câte 
ori mă vedea pe mine cu o carte în mână, mi-o smulgea, pentru 
că „fetele nu trebuie să-și găsească scuze pentru trândăveală“: Cel 
mai bine îmi amintesc de nefericirea pricinuită de spălatul rufelor 
și al trupului cu apă rece în lunile de iarnă, când nu aveam nici 
cărbuni ca să o încălzim și nici prea mult săpun. Pentru mine 
și mama viata era o luptă continuă de a menţine familia și casa 
curate, dar nu ne-am simţit nicicând curate înainte ca fraţii mei 
să moară, moment în care tata (de parcă ar fi așteptat acea 
clipă) ne-a mutat într-o casă cu trei etaje și cu o grădină de jur 
împrejur, spunând „Acum îmi pot permite“ 

Cred că-și putuse permite asta de cel puţin un an. Casa avea 
mobile luxoase și zece sau doisprezece servitori, ce primeau ordine 
de la o doamnă distinsă, cu păr blond si o rochie mai deschisă 
la culoare decât cele purtate de menajerele pe care le-am întâlnit 
mai târziu. S-a purtat bine cu noi. 

— Aici este salonul dumneavoastră intim, ne-a spus ea, con- 
ducându-ne într-o cameră cu un tapet în relief şi cu draperii, cu 
podele acoperite de covoare groase, mobilier cu tapiterie grea, un 
semineu în care ardea cel mai mare foc pe care-l văzusem vreodată 
și un vas de cărbuni din alamă strălucitoare alături. Aici aveţi 
biscuiţi, prăjituri, coniac, vin de Porto și alcool, a adăugat apoi, 
deschizând ușa unui dulap imens. Aveţi și sifon, care poate fi 
umplut din nou de un meserias într-o clădire din curte. Dacă 
doriți ceva, trageţi de snurul clopotelului de două ori si va veni 
o servitoare care să vă asculte ordinele. Ce ati dori acum? Vreti 
să trimit după ceai? 

— Ce vrea EL? a soptit mama, înclinând capul spre tata, 
care stătea pe covorasul din fata semineului și fuma un trabuc. 

— Blaydon, soţia dumitale vrea să știe dacă dorești ceai! a 
zis doamna şi noi ne-am dat seama că ea nu se teme de tata. 

— Nu acum, Mabel, a răspuns el, căscând. Dă-mi un coniac. 
Doamnei Hattersley si tinerei Vicky dă-le vin de Xeres, apoi tu 
du-te sus. Ne vedem în zece minute. Pentru Dumnezeu, mamă, 
stai jos și nu-ți mai frânge mâinile! 
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Mama i s-a supus și, când menajera a plecat, a sorbit stânjenită 
un pic de vin și l-a întrebat: 

— Ai făcut rost de el? 

— De ce? 

— De patent. 

— De patent și de încă al naibii de multe, i-a zis tata, chico- 
tind. Am luat o grămadă de la frate-tău. 

— De la fratele meu Elia? 

— De la frate-tău Noah. 

— Deci o să-l văd? 

— Nu, acum nimeni nu-l mai vede pe Noah, a zis tata, chico- 
tind și mai tare. Nu prea mai ai ce să vezi la el. Ascultă-mi 
sfatul, mamă. Nu invita lume aici până nu înveţi să te porţi ca 
o doamnă. Roag-o pe Mabel să te înveţe cum să stai, cum să te 
imbraci, cum să stai în picioare și cum să mergi. Bineînţeles, si 
cum să vorbeşti. Ea ştie al naibii de multe lucruri. M-a învățat 
și pe MINE câteva șmecherii. Acum vă las. A trebuit să așteptați 
ceva, dar acum totul e cum trebuie. Crede-mă 

Și-a terminat coniacul și a ieșit din salon. 

Peste o săptămână l-am întâlnit pe scări și i-am spus: 

— Tată, mama se îmbată în fiecare zi. Nu mai are nimic de 
făcut. 

— Ei bine, dacă vrea să se omoare în felul ăsta, de ce să mă 
opun? Atâta vreme cât o face în liniște, în propriul ei salon... 
Tu ce vrei de la mine? 

— Vreau să citesc cărți și să învăţ tot felul de lucruri. 

— Chestii pe care nu le poţi învăţa de la Mabel? 

— Da. 

— Prea bine. 

Peste o săptămână am fost dusă la o școală dintr-o mănăstire 
din Lausanne. 

Nu voi da amănunte despre educaţia mea din străinătate. 
Mama mă învățase să fiu sclava casnică a unui muncitor, iar 
maicile m-au învăţat să fiu jucăria de casă a unui om bogat. Când 
m-au trimis înapoi acasă, mama era moartă, iar eu vorbeam 
franceza, dansam, cântam la pian, mă mișcam ca o doamnă și 
discutam evenimentele în stilul ziarelor conservatoare, pentru că 
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mdicutele credeau că bărbaţii ar putea să prefere niște soţii care 
aveau habar de ce se petrecea în lume. Generalului Sir Aubrey de 
la Pole Blessington îi era indiferent ce știam, dar valsa minunat, 
în ciuda tuturor rănilor sale. Fără îndoială că uniforma îl ajuta. 
Eu eram înaltă, dar el era si mai înalt si ceilalți dansatori se 
opreau ca să ne privească. Existau multe motive pentru care-l 
iubeam. Era de la sine înţeles că fetele de vârsta mea trebuie să 
aibă un sof, un cămin și copii. El era bogat, celebru și încă frumos. 
Iar eu doream să scap de tata, care îmi și oferise această portiță 
de scăpare. În ziua nunții am fost foarte fericită. În noaptea aceea 
am descoperit de ce Blessington „Fulgerul“ era poreclit de colegii 
lui „Polul arctic“, dar am crezut că vina îmi aparţine. Peste șase 
luni am avut a treia criză de isterie de sarcină și imploram să 
mi se facă o clitoridectomie. Doctorul Prickett mi-a spus că la 
Londra există un chirurg foarte priceput, care „s-ar putea ocupa 
de treaba asta“. Așa că într-o după-amiază am fost vizitată de 
singurul bărbat pe care l-am iubit cu adevărat, Godwin Baxter. 

De ce al doilea sot al meu îl descrie pe Godwin ca pe un 
monstru a cărui prezenţă îi face pe copii să urle, pe asistente să 
o ia la fugă și pe cai să sară în lături? God era un om masiv, cu 
o privire tristă, dar era atât de grijuliu și lipsit de agresivitate 
în tot ce făcea, încât animalele, oamenii de rând, cei singuri și 
suferinzi, precum și toate femeile (repet și subliniez asta), AB- 
SOLUT TOATE FEMEILE se simțeau în siguranţă și se linisteau 
DE CUM ÎL VEDEAU. M-a întrebat de ce doream să fac operaţia 
pe care o aranjase doctorul Prickett. I-am explicat. Mi-a pus la 
îndoială explicaţia. I-am povestit copilăria mea, anii de școală si 
căsătoria. După o pauză lungă, el mi-a spus cu blandete: 

— Draga mea, ai fost prost tratată toată viaţa ta de niște 
bărbaţi egoisti, lacomi și proști. Doar că nu e vina lor. Și ei au 
avut parte de o educație groaznică. Doctorul Prickett crede cu 
adevărat că operaţia pe care o dorește generalul te va ajuta. Dar 
nu-i așa. N-are nicio legătură cu problema ta. Îi voi spune și lui 
Prickett ce ţi-am spus tie. Nu va fi de acord cu părerea mea, dar 
ai dreptul să știi cum stau lucrurile. 

Am plâns de durere și recunoștință, dându-mi seama că tot 
ce spunea era adevărat. Simtisem dintotdeauna că era adevărat, 
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dar n-o crezusem până când nu l-am auzit pe el spunând-o. I-am 
strigat: 

— O să mă înnebunească dacă mai stau aici. Unde m-aș 
putea duce? 

— Dacă nu ai niciun prieten care să-ți ofere adăpost, nici 
bani și nici priceperea de a-ţi câștiga traiul singură, să-ţi pdrdsesti 
soțul ar însemna să te sinucizi, a zis el. Îmi pare rău. Eu nu te 
pot ajuta. 

Bunătatea lui m-a insufletit. M-am repezit spre scaunul pe 
care stătea, am îngenuncheat între picioarele lui și mi-am ridicat 
mâinile împreunate până aproape de faţa lui. Apoi l-am întrebat: 

— Dacă într-o noapte, peste câteva săptămâni sau luni sau 
ani, o femeie fără casă, o femeie disperată, ar veni la ușa casei 
dumitale din Scoţia și te-ar ruga să-i oferi adăpost — o femeie 
pe care ai tratat-o cu blândeţe cândva —, ai putea s-o refuzi? 

— Nu aș putea, a zis el, oftând și privind în tavan. 

— Asta-i ceea ce voiam să ştiu, am zis eu, ridicându-mă în 
picioare. Asta pe lângă adresa dumitale, pe care cred că o pot 
găsi într-un anuar al medicilor britanici. 

— Da, a murmurat el, ridicându-se la rându-i în picioare, 
dar dacă e posibil, Lady Blessington, vă rog să nu mă implicaţi 
în povestea asta. 

— La revedere, i-am spus eu, întinzându-i mâna si dând din 
cap aprobator. 

A mai fost oare vreun chirurg curtat în acest fel? A mai fost 
oare vreun chirurg cucerit astfel? 

Ultimul moment posibil a intervenit peste două luni — și nu 
eram însărcinată, nici nu m-am gândit să sar de pe pod când am 
ajuns la Glasgow și am luat o trăsură până în Park Circus, la 
casa cu câini uriași. Tocmai aflasem că soțul meu, care refuza 
să-mi dăruiască mie un copil, era pe cale să aibă unul cu o ser- 
vitoare cu zece ani mai tânără decât mine. Baxter m-a primit 
fără să-mi pună nicio întrebare. M-a dus spre camera unde se 
afla doamna Dinwiddie (care pe vremea aceea avea, probabil, 
vreo cincizeci și cinci de ani, căci el avea treizeci) și i-a spus: 

— Mamă, doamna asta maltratată a venit să se odihnească 
la noi și va sta aici până când isi va permite să aibă propria ei 
casă. Poartă-te cu ea ca și cum ar fi sora mea. 


264 Alasdair Gray 


Da, casa din Park Circus, de la numărul 18, are ceva în comun 
cu cea din Porchester Terrace, de la numărul 29. Un stăpân a 
avut un fiu cu o servitoare — cu o femeie cu care nu s-a însurat. 
Dar Godwin își iubea și-și recunoștea mama, deși ea nu purta 
numele tatălui său. Musafirii pe care Baxter îi plăcea foarte mult 
erau invitaţi să bea ceai cu „mama mea, doamna Dinwiddie“ 
Să iei ceaiul cu ea nu era o formalitate comodă. Această femeie 
cu mintea ascuţită și cu un simţ al umorului profund putea să 
susţină o conversaţie cu oricine. 

— Ce mai inventezi acum, Sir William? îl întreba ea pe 

savantul innobilat pentru ca facuse sa functioneze cablul transat- 
lantic. Si cine va drege răul produs de ultima dumitale ispravă? — 
pentru că ea se prefăcea a crede că războaiele și vremea deveniseră 
tot mai aspre odată cu apariţia telegrafului. 
„ Propria mea mamă făcuse din mine o fiică a Manchesterului. 
Maicile făcuseră din mine o franfuzoaicd. Prietenia si conversaţia 
cu doamna Dinwiddie mi-au dezvoltat vocea și manierele unei 
scotience directe, lipsită de prejudecăţi. Colegii care nu știu nimic 
despre tinerețea mea se amuză uneori spunându-mi cât sunt de 
SCOTIANCA. 

God isi putea permite să fie sincer în legătură cu mama lui 
nemăritată, pentru că era celibatar și nu trebuia să-și câștige 
existența. Nu putea însă fi sincer în ce privește adăpostul oferit 
soţiei fugare a unui baronet englez, care era și un mare general 
britanic. Pentru a ne scuti de întrebările stânjenitoare, a inventat 
povestea cu verii sud-americani, moartea lor într-un accident de 
tren și fata lor amnezică, Bella Baxter, adică eu. Asta a fost o 
scuză bună pentru a mă învăţa acele lucruri importante pe care 
nu mi le spusese nimeni, dar Baxter nu mă lăsa să uit ceea ce 
invdtasem deja. 

— Sd nu uifi nimic, a zis el. Experientele tale negative din 
Manchester, Lausanne si Porchester Terrace iti vor largi orizontul 
gândirii dacă fi le vei aminti într-un mod inteligent. Dacă nu, te 
vor împiedica să gândești limpede. 

— Nu pot! am tipat eu. Mă dureau degetele de la mâini când 
spălam haine murdare într-o copaie cu apă înghețată. M-au durut 
și când cântam Fiir Elise a lui Beethoven de nouăsprezece ori fără 
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oprire, pentru că profesoara mă punea s-o iau de la capăt ori de 
câte ori apăsam o clapă greșită. M-a durut capul pentru că tata 
mi-a zdrobit craniul cu pumnul lui. M-a durut și pentru că a 
trebuit să învăţ pe de rost pasaje întregi din Telemah de Fenelon, 
cea mai tâmpită carte care s-a scris vreodată. Nu-ţi poți aminti 
de aceste lucruri într-un mod inteligent — aparțin altor lumi, 
God, și sunt legate doar de durerea pe care eu vreau să o uit. 

— Nu, Bella, par a fi din lumi diferite, pentru că le-ai cunos- 
cut la distanţe mari în timp, dar urmăreşte-mă cum desfac faţada 
acestei case mari de păpuși și o pliez. Uită-te în toate camerele ei. 
Este un tip de casă pe care îl vei găsi cu miile în orașele mari din 
Anglia, cu sutele în orășele și cu zecile în sate. Poate fi Porchester 
Terrace sau această casă — casa mea. Servitorii locuiesc de regulă 
în subsol sau la mansardă — cele mai reci si mai aglomerate 
parti ale clădirii, cu cele mai mici camere. Căldura corpurilor 
lor în timp ce dorm oferă mai mult confort stăpânilor, care lo- 
cuiesc la etajele din mijloc. Această păpușă mică din bucătărie 
este servitoarea care se ocupă de cămară, care va spăla rufe, le 
va apreta și le va călca. Va avea parte de apă caldă din belșug 
dacă stăpânul sau stăpâna sunt generoși și poate că nu va trudi 
chiar în exces dacă servitorii cu rang mai mare sunt buni, dar 
trăim într-o epocă în care prosperitatea și concurența acerbă sunt 
proclamate fundamente ale statului, așa că nimeni nu va băga 
de seamă dacă este pusă la munci epuizante sau e tratată cu 
cruzime. Acum uită-te în salonul de la primul etaj. Aici se vede 
o altă păpușică, în fata unui pian. Dacă i-am schimba rochia și 
coafura cu cele ale servitoarei, ar putea fi aceeași fată, dar acest 
lucru nu se va întâmpla. Probabil că încearcă să cânte Fiir Elise 
a lui Beethoven fără să greșească nicio notă. Părinţii ei vor ca 
într-o bună zi ea să cucerească un sot bogat, care o va folosi pe 
post de decor social și ca născătoare a copiilor săi. Spune-mi 
acum, Bella, ce au în comun fiica stăpânilor și servitoarea, în 
afară de vârstă, corp si această casă? 

— Ambele sunt folosite de oameni, am răspuns eu. Nu li se 
permite să hotărască nimic singure. 

— Vezi? a strigat încântat Baxter. Ţi-ai dat seama imediat, 
pentru că ţi-ai amintit de educația primită anterior. Să nu uiţi 
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asta, Bella. Majoritatea oamenilor din Anglia si Scoţia sunt 
ținuți în nestiintd — sunt învăţaţi să fie unelte. 

Da, Baxter m-a învăţat ce înseamnă libertatea înconjurându-mă 
cu jucării pe care nu le cunoscusem în copilărie și arătându-mi 
cum funcţionează (pe atunci erau numite instrumente filosofice), 
jucării pe care și tatăl lui le folosise ca să-l educe pe el. Nu pot 
descrie extaticele senzaţii de putere pe care le simțeam când ma- 
nevram globul ceresc și pe cel pământesc, lanterna magică, bateria 
galvanică, microscopul, camera obscură, corpurile geometrice 
solide și tablele inmultirii și împărțirii. Am învăţat repede să le 
manevrez pentru că mama mă învățase să brodez, iar călugărițele 
să cânt la pian. Aveam și cărți de botanică, zoologie, de călătorii 
si de istorie, cu gravuri și poze colorate, pe care le priveam inde- 
lung. Duncan Wedderburn, avocatul lui God, mă ducea uneori 
la teatru, pentru că God nu putea face asta — detesta mulțimile. 
Teatrul îmi plăcea la nebunie. Chiar și comediile muzicale cu 
trupe de dansatoare mi se păreau o dovadă a lipsei de griji și a 
fericirii! Piesele lui Shakespeare îmi plăceau mai mult ca orice. 
Asa că am început să le citesc acasă. Am început cu Povestirile lui 
Lamb, după care am trecut la piesele propriu-zise. În bibliotecă 
am mai descoperit (pornind tot de la ilustraţii) basmele lui An- 
dersen, Alice in Tara Minunilor si 1001 de nopţi (în traducerea 
franceză, care includea și pasajele erotice). Baxter mi-a angajat 
pentru o vreme o profesoară, pe domnișoara MacTavish. Nu a 
rezistat mult. Eu mi-l doream profesor doar pe Baxter. Cu el 
lecţiile erau un festin plin de surprize; cu ea, disciplină pură. În 
aceeași perioadă l-am cunoscut și pe Archie McCandless. 

Era o după-amiază caldă și plăcută si probabil că i-am părut 
putin cam copilăroasă când am îngenuncheat în grădina aceea 
mică de zarzavat de lângă bucătărie si m-am uitat în tarcul 
în care Mopsy și Flopsy se acuplau. Baxter și un flăcău neîn- 
demânatic și prost îmbrăcat, ale cărui urechi mi-au atras atenţia, 
veneau înspre mine pe alee. Baxter a făcut prezentările, dar 
tânărul era prea timid ca să spună vreo vorbă, iar asta m-a făcut 
să fiu la fel de stânjenită. Ne-am dus să luăm ceaiul sus, dar nu 
cu doamna Dinwiddie, ceea ce însemna că Baxter nu-l considera 
pe McCandless un prieten apropiat. În timpul pregătirii ceaiului 
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Baxter a pălăvrăgit despre tot felul de probleme medicale de la 
universitate, dar McCandless mă privea atât de intens, că nu-i 
răspundea deloc. Stânjenitor! Asa că m-am așezat la pian și am 
cântat unul din acele cântece foarte simple ale lui Burns. S-ar 
putea să fi fost The Bonnie Banks o'Loch Lomond, dar nu am 
folosit pedalele pentru sulul pianinei mecanice. Am cântat cu 
propriile mele degete și am ţinut măsura perfect. În plus, îmi 
amintesc clar că am cumpărat pianina în anul jubileului de dia- 
mant al reginei, adică în 1897. Nu cred că instrumentul respectiv 
a fost inventat înainte de această dată. La plecare McCandless 
a insistat să-mi sărute mâna. În casa lui Sir Aubrey acest gest 
galant de pe continent nu era utilizat nici chiar de musafirii 
noștri francezi ori italieni. Am rămas împietrită și poate că 
mi-am privit vârfurile degetelor cu uluială. Musafirul nostru 
saliva abundent și nu doream să-mi curdt mâna sau să-mi ating 
rochia până nu dispărea din cameră. Nu l-am mai văzut multă 
vreme și, cu siguranță, nici nu o doream! 

Singura mea sursă de mâhnire în zilele acelea atât de fericite 
era faptul că God nu-mi permitea să-l seduc. 

— Te rog, nu te îndrăgosti de mine, Bella! spunea el. Știi, eu 
nu sunt bărbat. Sunt un câine mare și inteligent, cu chip de om. 
În afară de asta, am o singură trăsătură necâinească. Nu vreau 
să am nici stăpân, nici amantă. 

Era adevărat, dar eu nu puteam accepta adevărul. Îl iubeam 
cu înima, cu mintea și cu sufletul și doream să-l convertesc la 
umanitate. Într-o noapte, când n-am mai putut să dorm din cauza 
acestei dorințe, am luat o lumânare si m-am dus în dormitorul 
lui, goală-pușcă. Câinii de lângă pat au mârâit gelosi, doar că 
eu știam că nu mușcă. Dar, vai, câinii aceia erau îngrămădiţi 
pe lângă pat, ba chiar și în pat și la picioarele lui God. Și au 
început să urle gutural. 

— Victoria, n-am loc și pentru tine, a murmurat el, des- 
chizând ochii. 

— O, lasă-mă doar o clipă, God! l-am implorat eu, plângând. 
Daruieste-mi doar atât din tine cât să am un copil al tău, unul 
făcut din mine și din tine, pe care să-l hrănesc, să-l iubesc și să-l 
alint toată viaţa. 
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— Copiii cresc, a murmurat el, căscând, și există un motiv 
medical care nu-mi permite să concep un copil. 

— Eşti bolnav? 

— Incurabil. 

— Atunci o să mă fac medic și o să te vindec! Medicii pot face 
lucruri de care chirurgii nu sunt în stare! O să fiu medicul tau. 

God a plescăit cumva din limbă. Cei doi câini de pe podea 
m-au prins delicat de gambe cu fălcile lor enorme și m-au târât 
către ușă. A trebuit să plec. 

A doua zi, la micul-dejun, God mi-a explicat totul pe larg, 
pentru că el nu ținea secrete fără rost. Mostenise de la tatăl 
lui, marele chirurg, un sifilis, care produce în final nebunie și 
paralizie generală. 

— Nu știu cu precizie când va surveni atacul, a zis el. Poate 
peste câteva luni, poate peste câţiva ani. Dar sunt pregătit. Sin- 
gurul tratament ce mă poate ajuta este o otravă nedureroasă, 
pe care mi-o voi administra singur când vor apărea primele 
simptome. Tin mereu medicamentul la mine, asa că nu-i cazul 
să devii medic din cauza mea. 

— Atunci o să mă fac medic pentru binele omenirii! am de- 
clarat eu printre suspine. Voi salva viețile altor oameni dacă nu 
o pot salva pe a ta. Te voi înlocui! Voi deveni tu însuţi! 

— Asta e o idee bund, Victoria, a spus el grav, iar dacă ţi-o 
mentii, studiile tale vor fi îndreptate în acea direcție. Dar mai 
întâi voi avea grijă să ai un sof util, eficient, altruist, care te va 
ajuta să faci ce dorești, satisfacandu-ti în același timp și instinc- 
tele amoroase — fiindcă sunt groaznic de înfometate. 

— Infometarea va fi si soțul meu dacă tu nu vrei să fii! i-am 
spus eu printre dinții inclestati. 

El a zâmbit si a clătinat din cap. În tot acest timp niciunul 
dintre noi nu se mai gândise la celebrul meu sot din Anglia. 

M-a luat într-o călătorie în jurul lumii. Ideea fusese a mea: 
doream să-l îndepărtez de câinii lui. A fost de acord (îmi dau 
acum seama) pentru că voia să-mi lărgesc orizontul cunoașterii, 
dar și ca să scape de mine. Am vizitat spitale și am asistat la 
conferinţe medicale în paisprezece capitale ale lumii. Un specialist 
vienez m-a învățat cele mai moderne tehnici de igienă sexuală și 
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de control al nașterilor, după care God m-a tot plasat în com- 
pania altor bărbaţi ori de câte ori avea prilejul. Dar, deși pofta 
mea senzuală era puternică, nu puteam sau nu voiam s-o separ 
de pofta morală de a îmbrăţișa admirabilul — si cine oare era 
mai admirabil decât God? Când ne-am întors în cele din urmă la 
Glasgow, i-am făcut viata un iad. Tovdrdsia mea îi răpea toată 
libertatea. Nu-l lăsam să facă nimic fără mine si nici să meargă 
undeva unde să nu merg și eu. Eu eram mai veselă decât el, pen- 
tru că, deși nu puteam să-l acaparez cu totul printr-o căsătorie, 
aveam parte de el mai mult ca oricine. Iar apoi, cum ne plimbam 
într-o zi pe la fântâna memorială din parcul West End, ne-am 
întâlnit cu McCandless. 

Am spus deja că animalele, copiii și oamenii de rând sau timizi 
se simțeau în siguranţă în prezenţa lui God. McCandless îl întâl- 
nise iniţial pe God la departamentul de anatomie al universităţii, 
unde God făcea demonstraţii când titularul cursului era plecat 
sau bolnav. Micul și neîndemânaticul McCandless s-a îndrăgostit 
de God la fel de pasional ca și mine. Mă iubea și pe mine, 
bineînţeles, dar numai pentru că vedea în mine partea feminină 
a lui God — acea parte pe care o putea îmbrățișa si penetra. Dar 
God fusese prima lui mare iubire neîmpărtășită. Cu mult înainte 
de a ajunge eu în Park Circus, McCandless spionase traseele pe 
care God isi ducea câinii la plimbare în fiecare duminică și i se 
alătura. God era incapabil să fie dur cu cineva, dar o dată, când 
McCandless nu numai că l-a însoţit acasă, ci a avut si insolenta 
să se autoinvite în casă, dragul meu God A REUȘIT să-i spună că 
are nevoie de mai multă intimitate decât îi îngăduia McCandless. 
După asta McCandless l-a lăsat în pace — asta dacă nu cumva 
se întâlneau accidental si God il invita la el acasă. Pentru că 
bunătatea lui God nu avea limite, vizita s-a repetat si așa l-am 
întâlnit eu prima oară pe McCandless. 

Când ne-am întâlnit a doua oară, God m-a aruncat în brațele 
acestui omulet sărman. S-a așezat pe o bancă, ne-a spus că dorea 
să se odihnească și l-a rugat pe McCandless să mă ia la o plimbare 
prin parc. Acum (uitându-mă în urmă) îmi dau seama că nu 
dorea decât un pic de liniște din partea acelei creaturi oribil de 
vorbăreţe si de pretentioase care devenisem, dar în momentul când 
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am plecat brat la brat cu McCandless, luând-o printre tufe, am 
înțeles că avea și alte motive. Poate era convins că McCandless 
era acel sot util și altruist care să mă ajute să fac tot ce doresc, 
satisfăcându-mi et cetera amoroase? Mi-am dat seama că era 
nevoie ca un asemenea om să fie (în ochii lumii și, poate, în ai 
mei) un molâu, pentru că NU TREBUIA să mă despartă de God. 
De fapt ar trebui să locuiască îi Împreună cu God și cu mine și să 
nu-și dorească propria lui casă. In timp ce eu meditam la aceste 
lucruri, micul homuncul infumurat care se agăța de braţul meu 
îmi bâiguia diverse lucruri despre copilăria lui sărmană, despre 
reușitele lui ca student la Medicină și despre realizările lui minu- 
nate ca medic de familie la Royal Infirmary. Oare ACESTA să 
fie bărbatul de care aveam nevoie? M-am oprit să-l privesc mai 
atentă. El a răspuns sărutându-mă — la început timid, apoi cu 
patimă. Nu mai fusesem sărutată de vreun bărbat. Singurele 
mele plăceri amoroase le constituiseră o relaţie safică inițiată 
de profesoara mea de pian din Lausanne. Aș fi iubit-o până la 
capătul zilelor, dar, vai, ea iubea mult prea multe fete deodată 
pentru gusturile mele egoiste, așa că am ajuns s-o resping. Eram 
uimită de plăcerea pe care mi-o provoca McCandless. Când ne-am 
despărțit, l-am privit cu o emoție apropiată de respect. Când m-a 
cerut în căsătorie, am acceptat și i-am zis: 

— Să-i spunem imediat lui God. 

În mintea mea nu mă îndoiam că God va fi extrem de multumit 
că va avea parte de mai multă intimitate când mă va împărți 
cu McCandless. 

Cât de incredibil de egoistă eram pe vremea aceea! Nu aveam 
nici imaginaţie morală și nici compasiune inteligentă faţă de 
oameni. God dorea să am un sot bun pentru ca el să se poată 
bucura din nou de genul de viaţă pe care eu i-o intrerupsesem. 
Nu se aștepta ca măritișul meu să adauge o NOUĂ persoană 
în gospodăria lui! Ba chiar o persoană pe care nu o plăcea prea 
mult! Când i-am dat vestea, mai că a leșinat. Ne-a rugat să ne 
mai gândim încă două săptămâni înainte de a ne hotărî definitiv. 
Am fost, desigur, de acord. 

Sper că lumea care va trăi în 1974 va fi mai putin şocată de 
sexualitate decât acești contemporani ai mei din epoca victoriană 
târzie. Dacă nu, această scrisoare va fi arsă după ce va fi citită. 
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În săptămâna ce a urmat, sărutul lui McCandless mi-a umplut 
mintea, gândurile si visele cu ochii deschişi. Mă întrebam mereu 
dacă doar McCandless îmi putea stârni acel sentiment de putere 
magnifică, combinată cu o neajutorare magnificd, sau acestea îmi 
puteau fi oferite si de un alt bărbat? Poate (îndrăzneam eu să 
mă gândesc) UN ALT BĂRBAT AR PUTEA S-O FACĂ MAI 
BINE! Pentru a afla acest lucru, l-am sedus pe Duncan Wed- 
derburn, un bărbat pe care până atunci nu-l băgasem în seamă și 
care (ca să fiu cinstită faţă de el) nu mă băgase nici el în seamă. 
Avea o fire atât de convenţională si îi era atât de devotat mamei 
lui egoiste, încât nici nu-i trecuse prin minte ideea de căsătorie 
înainte de a deveni amanți. Dar i-a venit imediat după aceea. 
Nu mi-am dat seama că fuga pe care el mi-o propunea presupu- 
nea și căsătoria. Eu mă gândeam doar la un experiment plin de 
delicii, la o călătorie în care să încerc să descopăr cât de potrivit 
este McCandless. I-am explicat asta lui God, care mi-a spus cu 
o voce deznădăjduită: j 

— Faci cum vrei, Victoria. Nu-ti pot da lecții de iubire. 
Dar fii blândă cu sărmanul Wedderburn. Nu are mintea foarte 
zdravand, iar McCandless va suferi când va auzi asta. 

— Dar n-o să mă dai afară când o să mă întorc? l-am în- 
trebat eu vioaie. 

— Nu. Dar s-ar putea să nu mai fiu în viață. 

— Vei fi cu siguranță, i-am zis eu si l-am sărutat. 

Nu mai credeam că are sifilis. Mi s-a părut mai ușor să cred 
că inventase asta ca să se ferească de femei ca mine, care să-l 
învârtă pe degete. 

Ei bine, mi-a făcut plăcere să fiu cu Wedderburn atât cât a 
durat legătura noastră și am fost bună cu el când ne-am despărțit. 
Încă îl mai vizitez o dată pe lună la ospiciu. Este plin de viaţă si 
vesel si mă primește clipind smechereste si rânjind cu subinteles. 
Sunt sigură că nebunia lui a fost la început un pretext pentru 
a scăpa de închisoare, pentru că delapidase fondurile clienţilor, 
dar acum este cât se poate de reală. 

— Ce mai face soţul tău? m-a întrebat el săptămâna trecută. 

— Archie a murit în 1911, i-am spus. 
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— Nu, mă refer la CELĂLALT soţ — Leviatanul din haul 
fără fund Baxter de Babilon, regele chirurg al blestematului 
univers material. 

— Și el a murit, Wedder, i-am spus eu, oftând din toată inima. 

— He-hee! Ăla n-o să moară niciodată! a chicotit el. 

Ce n-aș da să nu fi murit. 

Când m-am întors în Park Circus, era deja pe moarte. Mi-am 
dat seama după fata lui micșorată si mâna tremurândă. 

— O, vai, God! am țipat eu. O, God! 

Am îngenuncheat, i-am îmbrățișat picioarele și mi-am apăsat 
fata pe ele. Stătea în salonul doamnei Dinwiddie, cu ea pe o 
margine și McCandless în spatele ei. Eram uimită să-mi văd 
logodnicul acolo, desi tinuserdm legătura prin scrisori. Odată cu 
instalarea bolii, God ajunsese să aibă nevoie de ajutor medical 
pentru anumite funcţii fiziologice, iar mama lui nu era suficient 
de puternică pentru așa ceva. Apropierea morţii îi îndepărtase 
si aversiunea faţă de McCandless. 

— Victoria, a murmurat el, Bella-Victoria, Victorie prea- 
frumoasă, mintea mea va pieri curând de tot si n-o să mă mai 
iubesti dacă prietenul nostru, lumânărarul, nu-mi dă un me- 
dicament foarte puternic. Dar mă bucur să te văd înainte de a-l 
bea. Mărită-te cu această lumânare, Bella-Victoria. Tot ce am 
va fi al vostru. Promite-mi că vei avea grijă de câinii mei, de 
sărmanii, sărmanii, părăsiţii mei câini fără stăpân. Sărmanii 
câini! Sărmanii câini! 

Capul a început să-i tremure și gura să-i saliveze. 

McCandless i-a dezgolit braţul și i-a făcut injectia. God a 
mai fost raţional câteva minute. 

— Da, duceti câinii la plimbare duminica, Archie și Victoria. 
Plimbaţi-i pe malul canalului până la Bowling, apoi treceţi pe 
lângă Strowan’s Well, luati-o spre Lang Crags, mai sus de Dum- 
barton, traversaţi Stockiemuir până la Carbeth și intoarceti-va 
pe lângă Craigallion Loch, Allander, Mugdock si Milngavie 
Waterworks. Sau luati-o în sus pe malul râului Clyde până la 
Rutherglen sau Cambuslang, urcați-vă pe Cathkin Braes prin 
Dechmont si hdldduiti prin Gargunnock și Malletsheugh până 
spre Neilston Pad. Sunt drumuri minunate in jurul Glasgowului 
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și toate urcă încet spre înălțimile muntoase, de unde poţi ad- 
mira detaliile superbe ale lumii: munţi, lacuri, dealuri înverzite, 
păduri și marele Firth, toate împrejmuind acest oraș pe care 
nu-l iubim suficient, pentru că, dacă l-am îndrăgi, ar trebui să-l 
facem să arate mai bine. Bucuraţi-vă de aceste lucruri în locul 
meu — de pietrele din râu, de lângă Cadder Kirk, de Bardowie 
Loch cel limpede, de The Auld Wives’ Lifts, The Devil's Pulpit, 
Dumgoyach si Dungoyne. Dacă veţi avea fii, vă rog, daţi-i unuia 
numele meu! Mămica vă va ajuta să-i cresteti. Mămico! Mămico! 
Poartă-te cu odraslele lui McCandless ca și cum ar fi nepoţii tăi. 
Regret că nu ţi-am putut oferi eu unul. Și încearcă să-l ierți pe 
tata, pe Sir Colin. Ce nărod și escroc al naibii a mai fost și el! 
S-a apucat să facă mai mult decât putea duce. Dar toţi facem 
așa, ha-ha-ha! Hai, repede, McCandless! Medicamentul! 

Archie a întins potiunea, dar eu i-am luat-o și, după ce 
mi-am lipit buzele de ale iubitului meu în singurul sărut pe care 
ni l-am dat vreodată, mi-am pus braţul în jurul capului său și 
l-am ajutat să-l bea. 

Așa a murit Godwin Baxter. 

Tu, iubite cititorule, ai la îndemână două versiuni din care să 
alegi și se vede limpede care dintre ele este cea mai plauzibilă. 
Povestea celui de-al doilea sot al meu e gretos de îmbibată 
cu tot ce a fost mai morbid în cel mai morbid dintre secole: 
cel de-al XIX-lea. A făcut dintr-o poveste oricum suficient de 
ciudată una şi mai ciudată, amestecând în ea episoade și expresii 
pe care le poți găsi în romanul lui Hogg Mormântul sinucigasului, 
condimentate cu vampirisme din operele lui Mary Shelley și 
Edgar Allan Poe. Oare din ce poveste morbidă și fantezistă 
victoriană nu a sterpelit? Eu am găsit urme din Rasa care va 
veni!, Dr. Jekyll şi domnul Hyde, Dracula, Trilby, Ea a lui Rider 
Haggard, Arhiva lui Sherlock Holmes și, vai, din Alice în Tara 
din Oglindă, o carte mult mai sumbră decât însorita Alice în 
Țara Minunilor. A plagiat chiar din operele unor prieteni dragi: 
Pygmalion de G.B. Shaw și romanele științifico-fantastice ale 


1. Roman de Sir Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), apărut în 
1871 şi care reprezintă un amestec de science-fiction şi ocultism 
foarte gustat în epocă (n.r.). 
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lui Herbert George Wells. De când am citit această parodie 
infernală a vieţii mele, m-am tot întrebat DE CE A SCRIS-O 
ARCHIE? Acum pot să trimit această scrisoare către poste- 
ritate, pentru că am găsit în cele din urmă răspunsul. 

Asa cum motoarele locomotivelor sunt puse în mișcare de 
aburul sub presiune, si mintea lui Archibald McCandless era 
stimulată de o invidie ascunsă cu grijă. Imensul noroc de care a 
beneficiat în ultima parte a vieţii nu l-a împiedicat ca, în adâncul 
lui, să rămână tot „o sărmană odraslă bastardă“. Invidia pe care 
cei săraci și exploataţi o simt faţă de cei bogaţi este un lucru bun 
dacă determină reformarea acestei naţii, organizată injust. De 
aceea noi, cei din Societatea Fabiană, credem că sindicatele si 
Partidul Laburist ne sunt aliaţi, la fel ca orice funcționar public 
(liberal sau conservator) care îşi dorește un salariu minim decent, 
o casă cu toate utilităţile, condiții de muncă bune și dreptul la 
vot pentru orice adult britanic. Din păcate, Archie al meu îi 
invidia doar pe cei doi oameni pe care îi iubea, singurii care îl 
puteau accepta lângă ei. Pe God îl invidia pentru că avea un tată 
celebru și o mamă tandră și iubitoare. Il invidia pe tatăl meu 
bogat, invidia educaţia mea de la mănăstire și pe primul meu 
sot faimos, il supărau abilităţile mele sociale superioare. Dar, 
mai mult ca orice, invidia grija și prietenia pe care mi le arătase 
God si forța iubirii mele pentru el si detesta faptul că noi nu 
simțeam faţă de el decât o bunăvoință amicală, combinată (în 
ce mă privește) cu poftele mele senzuale. Așa că în ultimele lui 
luni de viață s-a alinat imaginându-și o lume în care el, God si 
cu mine trăiam pe picior de egalitate. După o copilărie pe care 
cei privilegiați ar fi considerat-o „lipsită de copilărie“, a scris o 
carte în care sugera că nici God nu a avut o copilărie, că fusese 
dintotdeauna așa cum îl cunoscuse Archie, pentru că Sir Colin îl 
fabricase după metoda Frankenstein. Apoi m-a lipsit si pe mine de 
copilărie si de educație, sugerând că din punct de vedere mental 
eu nu eram de fapt eu, ci fiica mea atunci când l-am întâlnit. 
După ce a imaginat această egalitate între lipsuri, a putut descrie 
foarte ușor cum m-am îndrăgostit eu de el la prima vedere și cum 
îl invidia Godwin! Dar, evident, Archie nu era nebun. Știa că 
această carte este o minciună iscusită. Când chicotea la vederea 
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ei, în ultimele săptămâni de viaţă, îl amuza de fapt chipul istet 
în care ficţiunea lui învingea adevărul. Cel puţin așa cred. 
Totuși de ce n-a făcut-o mai convingătoare? În capitolul 
douăzeci și trei, când povestește cum m-a împușcat în picior 
primul meu sof, el scrie: „Din fericire, glontul intrase în covor 
fără să o rănească grav pe Bella - DOAR GĂURISE TEGU- 
MENTUL DINTRE CUBITUSUL ȘI RADIUSUL CELEI DE-A 
DOUA ȘI A TREIA METACARPIENE, DAR NU ATINSESE 
NICIUN OS“. Cuvintele cu majuscule ar putea convinge pe cineva 
care nu are habar de anatomie, dar în realitate sunt prostii, vax- 
uri, pălăvrăgeală, trăncăneală, bolboroseală, și cum Archie nu 
putea să fi uitat cunoștințele lui medicale, probabil că știa cum a 
fost. Ar fi putut spune simplu „găurise tendonul capătului oblic 
al lui abductor hallucis, între degetul mare și falangele proximale 
ale arătătorului, dar nu atinsese niciun os“, pentru că asta s-a 
întâmplat de fapt. Dar nu am timp să iau fiecare pagină la rând 
și să separ ficțiunea de realitate. Cititorule, dacă ignori lucrurile 
care intră în contradicţie cu bunul-simţ si cu această scrisoare, 
vei afla că volumul consemnează unele evenimente reale din acea 
perioadă nefericită. După cum am spus deja, după gustul meu, 
cartea miroase de la o poștă a victorianism. Este genul de pseu- 
dogotic ce apare și la monumentul lui Walter Scott, Universitatea 
din Glasgow, gara St. Pancras si clădirea Parlamentului. Eu 
detest aceste construcții. Decorativismul lor exagerat și inutil a 
fost plătit din profituri inutil de mari, profituri stoarse din vieţile 
copiilor vldguiti, ale femeilor si ale bărbaţilor care lucrau peste 
douăsprezece ore pe zi, șase zile pe săptămână, în fabrici INUTIL 
de mizere, căci în secolul al XIX-lea aveam cunoștințele necesare 
pentru a face curăţenie. Nu le foloseam. Profiturile enorme ale 
claselor avute erau mult prea sacre pentru a fi puse sub semnul 
întrebării. Mie cartea asta îmi pute ca interiorul crinolinei unei 
femei sărace după o excursie ieftină cu trenul la Palatul de Cris- 
tal. Acum îmi dau seama că o iau mult prea în serios, dar sunt 
recunoscătoare că am supravieţuit și am ajuns în secolul XX. 
Așa că, dragă (stră)nepot, gândurile mele se întorc spre tine, 
pentru că nu-mi pot imagina lumea în care acest mesaj ar putea 
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fi citit — dacă îl va citi cineva vreodată. Acum o lună Herbert 
George Wells (acel om cu miros de miere!) a publicat o carte 
intitulată Război în aer. Plasată în anii 1920 sau 30, ea descrie 
cum 0 flotilă germană invadează Statele Unite și bombardează 
orașul New York. Acest gest atrage întreaga lume într-un conflict 
care distruge toate centrele importante ale gândirii și creativităţii 
civilizaţiei. La sfârșit supraviețuitorii ajung într-o stare mai rea 
decât aborigenii din Australia, pentru că nu mai au îndemânarea 
lor de a vâna și de a căuta hrană. Cartea lui H.G. este, desigur, 
un avertisment, nu o profeție. El, eu si alții aşteptăm un viitor 
mai bun, pentru că îl creăm în mod activ. Glasgow este un loc 
extraordinar pentru socialistul devotat. Chiar și în perioada lui 
liberală, a dat un exemplu lumii prin dezvoltare la nivel munici- 
pal a resurselor publice. Forţa noastră de muncă este calificată 
și e cea mai bine educată din Anglia. Mișcarea cooperatistă 
este populară și se extinde. Sistemul de telefonie din Glasgow 
este adoptat de Poştă si va fi extins în tot Regatul Unit. Sunt 
conștientă că banii cu care sunt plătite încrederea și realizările 
noastre provin dintr-o sursă periculoasă — imensele vase de război 
pe care guvernul le construiește pe șantierul de pe malul râului 
Clyde, ca răspuns la niște distrugătoare la fel de periculoase 
construite de germani. Așa că avertismentele lui H.G. Wells ar 
trebui privite cu seriozitate. 

Dar Mișcarea Socialistă Internaţională este la fel de puternică 
în Germania ca și in Anglia. Liderii laburistilor si sindicalistilor 
din ambele ţări au căzut de acord ca, dacă guvernele lor vor 
începe un război, să declanșeze imediat greva generală. Aproape 
că-mi doresc ca liderii noștri militari si capitalisti SA DECLARE 
război! Dacă clasa muncitoare îi oprește imediat prin mijloace 
pașnice, înseamnă că acel control moral și practic al marilor 
națiuni industriale a trecut din mâinile proprietarilor în cele ale 
producătorilor, iar lumea în care vei trăi TU, iubite copil al vii- 
torului, va fi una mai sănătoasă și mai fericită. Fii binecuvântat. 


Doctor Victoria McCandless 
Park Circus, nr. 18, Glasgow 
1 august 1914. 


NOTE CRITICE 
ŞI ISTORICE 


de Alasdair Gray 


CAPITOLUL 1, p. 9: Ca majoritatea muncitorilor agricoli 
de pe vremea aceea, mama nu avea deloc incredere in banci. 

Asta nu era superstitia unei ignorante. Falimentele ban- 
care erau frecvente în secolele al XVIII-lea si al XIX-lea, iar 
persoanele mai sărace sufereau cel mai mult din cauza lor, 
pentru că bogatii erau mai bine informaţi în legătură cu 
aşezămintele financiare subrede sau pe cale de a deveni 
astfel. În Anglia secolului XX acest lucru se întâmplă doar 
cu fondurile de pensii. 


CAPITOLUL 2, p. 15: unicul fiu al lui Colin Baxter, primul 
medic înnobilat de regina Victoria. 

În a sa istorie Medicii regali (publicată de Macmillan în 
1963) Gervaise Thring îi acordă cel mai mult spaţiu părintelui 
lui Godwin, Sir Colin Baxter, dar adaugă: „Între 1864 şi 1869 
fiul său, mai puţin cunoscut, dar la fel de dotat, a asistat la 
nașterea a trei prinți şi a unei prințese regale si se pare că i-a 
salvat viata ducelui de Clarence. Probabil din pricina unor 
motive legate de sănătatea sa precară, Godwin Baxter s-a 
retras din viata activă şi a murit în anonimat după câţiva ani”. 
La registratura din Edinburgh nu există nicio menţiune despre 
naşterea lui si pe certificatul de deces din anul 1884 spaţiile 
alocate vârstei şi numelui mamei sunt goale. 


P. 18: L-au făcut să o ia razna pe sărmanul Semmelweis, 
care s-a sinucis după ce a încercat zadarnic să răspândească 
adevărul. 

Semmelweis a fost un obstetrician maghiar. Îngrozit de 
rata mare a mortalității din maternitatea din Viena unde 
lucra, a început să folosească antiseptice și a scăzut rata 
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mortalităţii de la 12 la sută la 1% la sută. Superiorii lui au 
refuzat să-i accepte concluziile şi l-au forţat să plece. În 
1864 a făcut în mod deliberat o septicemie la un deget, 
iar în 1865 a murit într-un ospiciu de o boală pe care se 
străduise să o combată toată viata. 


P. 18: La ora actuală asistentele noastre sunt adevăratele 
practicante ale artei vindecării. Dacă, din întâmplare, toți 
doctorii şi chirurgii scoțieni, galezi sau englezi ar muri, optzeci 
la sută din cei internaţi în spitalele noastre s-ar însănătoși, 
cu condiția ca asistentele să-și continue activitatea. 

Următorul citat, ce se referă la acelaşi subiect, este preluat 
din Femeile și medicina, un articol de Johanna Geyer-Kordesch, 
inclus în Enciclopedia istoriei medicale, lucrare coordonată 
de W.F. Bynum: „Florence Nightingale a scris cândva că nu 
doreşte cu niciun chip ca femeile să devină doctori, pentru 
că s-ar purta la fel ca şi colegii lor de sex masculin. Obiecti- 
vele lui Nightingale erau uluitor de cuprinzătoare. Ea voia 
pur şi simplu o reformă medicală atât de profundă în materie 


ar fi putut deveni de prisos“. 


CAPITOLUL 3, p. 23: într-o grădină îngustă, plasată între 
niște ziduri înalte. 

Michael Donnelly, în truda lui neobosită de a demonstra 
că această istorie este o operă de ficțiune, subliniază că în 
grădina descrisă aici nu se pomeneşte de existenţa unui 
adăpost pentru trăsuri în fundul curții. El a vizitat vechea 
locuinţă a lui Baxter (Park Circus, numărul 18) si afirmă că 
spaţiul dintre intrarea din spate şi adăpost este prea mic 
şi prea coborât fata de stradă pentru a fi fost altceva decât 
o uscătorie în aer liber. Desigur, asta nu dovedeşte decât 
faptul că adăpostul a fost construit la o dată ulterioară. 
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CAPITOLUL 4, p. 29: o femeie absolut superbă, McCandless, 
care își datorează viata acestor degete ale mele - acestor degete 
infinit de dibace! 

Skeely, adică ,dibace”, este de fapt skilful şi termenul apare 
în vechea baladă scoțiană Sir Patrick Spens: 


În târgul Dumfermline riga zace 

Și bea vin ros vârtos şi spune: 

„O, unde afla-voi căpitanul dibace, 
Corabia-mi nouă să mi-o mâne”. 


P. 31: Kobolzii descoperind scheletul ihtiozaurului într-o 
peșteră de sub Muntii Harz. 

Primul ihtiozaur a fost descoperit în 1810 de Mary Anning 
(femela fosilă din Lyme Regis). llustratia la care se face 
trimitere aici se află în Universul lui Pouchet, o cunoscută 
introducere în istoria naturală din secolul al XIX-lea. 


CAPITOLUL 5, p. 36: Geordie Geddes lucrează pentru Socie- 
tatea Umanitară din Glasgow, care îi pune la dispoziţie o 
locuinţă fără chirie în zona Glasgow Green. 

Societatea Umanitară din Glasgow pentru Salvarea şi 
Recuperarea Persoanelor Înecate a fost fondată de Facultatea 
de Chirurgie din Glasgow în anul 1790, iar primul debarcader 
și prima casă construite pentru angajaţii săi din Glasgow 
Green s-au înălțat în 1796. George Geddes, primul angajat cu 
normă întreagă, a lucrat acolo din 1859 până în 1889. Fiul său 
(al doilea George Geddes) a lucrat din 1889 până în 1932. 
Apoi postul a fost ocupat de la fel de celebrul Ben Parsonage, 
al cărui fiu (iulie 1992) ocupă în prezent casa Societăţii 
Umanitare de la capătul podului suspendat. 

Podul suspendat St. Andrew, aflat în amonte de debar- 
cader, a fost dintotdeauna locul preferat al sinucigașilor. 
Este de fapt o pasarelă puţin circulată, cu un parapet din 
fier forjat dantelat, care (desi e acoperit acum de un grilaj 
metalic subţire) cândva era uşor de escaladat. Nepotul lui 
George Geddes întâiul s-a înecat în 1928, în timp ce încerca 
să salveze viaţa unui ins care sărise de pe podul St. Andrew. 


PITICII DIN LEGENDA GERMANĂ DEZGROPAND IHTIOZAURUL, din Universul 
sau Cei infinit de mari şi cei infinit de mici de F.A. Pouchet, doctor 
în medicină, ediţia a noua, publicată în 1886 de Blackie & Son, Old Bailey, 
E.C., Glasgow şi Edinburgh. 
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CAPITOLUL 7, p. 50: am luat-o spre fântâna memorială 
Loch Katrine. 

Numele ei corect este fântâna memorială Stewart, pen- 
tru că a fost ridicată pentru a comemora opera domnului 
Stewart din Murdostoun, primarul Glasgowului în 1854. În 
ciuda opozitiei indarjite a companiilor private de distribu- 
tie a apei, el a reușit să impună adoptarea în parlament a 
unei legi ce permitea ca Glasgow Corporation să facă din 
Loch Katrine, aflat la patruzeci si opt de kilometri de oraș, 
undeva în creierii munţilor Trossach, principala sursă de 
alimentare cu apă a orașului. 

Totuşi eroarea doctorului McCandless este explicabilă. 
Proiectată de arhitectul James Sellars şi ridicată de Comisia 
Locală de Apă şi Canal în 1872, fântâna este sculptată minu- 
tios cu viețuitoare de pe insulele din Loch Katrine: batlani, 
vidre, nevăstuici si bufnite. În vârf se află însăşi gratioasa 
figură a Elenei, Doamna Lacului. Ea stă în picioare, cu o vâslă 
în mână, în spatele provei unei mici corăbii cu pânze lucrate 
migălos, exact asa cum o evocă Fitz-James în celebra scriere 
poetică a lui Sir Walter Scott. 

În jurul anului 1970 autorităţile au oprit apa şi au trans- 
format opera sculpturală într-un loc de cățărare pentru 
copii. Sculpturile s-au crăpat. În 1989, când oraşul Glasgow 
se pregătea să devină Capitală Europeană a Culturii, a fost 
restaurată si apa a început să curgă din nou. Acum, în iulie 
1992, a rămas din nou fără apă. Un zid uriaş din lemn o 
înconjoară. 


P. 55: Și-a recuperat umbrela si a vânturat-o veselă către 
niște insi care se zgdiau de pe terasa unui deal de deasupra. 
Terasele abrupte săpate la West End Park din Glasgow 
au fost concepute de Joseph Paxton’ în anii 1850. Tot el 


1. Joseph Paxton (1803-1865) a fost inițial peisagist, dar a proiectat 
şi pavilionul pentru Marea Expoziţie Mondială din Hyde Park, 
Londra, faimosul Palat de Cristal ridicat în 1851. 
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a proiectat Queen's Park si Grădina Botanica. Unghiul ascu- 
tit al pantei i-a fost util lui Percy Pilcher când şi-a testat unul 
dintre planoare, care până la urmă i-a provocat moartea în 
1899, dar astfel a reuşit el să creeze structura de bază a 
aeroplanului, după cum a evoluat aceasta până în ziua de 
azi, şi tot el a numit aparatul „aeroplan“. Legătura cu Pilcher 
s-ar putea să-l fi determinat pe H.G. Wells să folosească West 
End Park în romanul Război în aer, publicat cu o lună înainte 
de războiul din 1914-1918. Wells descrie acolo primul zbor 
din Anglia, de la Londra la Glasgow şi înapoi, fără oprire. În 
timp ce zboară în cercuri deasupra parcului, la nivelul ultimei 
terase, el strigă spre mulţimea încremenită „Maică-mea fu 
scotianca!” si este aplaudat frenetic. 


P. 59: Cand tipdtul a izbucnit din gâtlej, mi s-a părut că 
întreg cerul urlă. 

Buletinele meteorologice arată că în data de 29 iunie 
1882 vremea a fost neobişnuit de fierbinte si de înăbuși- 
toare. La apus locuitorii din Glasgow au fost deranjati de 
un zgomot a cărui sursă a fost dezbătută în presa locală 
timp de două săptămâni. Majoritatea oamenilor au presu- 
pus că avea o cauză industrială şi venea de la o distanță 
foarte mare. La Saracen Cross, în zona de nord-vest, lumea 
a crezut că a explodat ceva la turnătoria Parkhead. În 
apropiere de Parkhead, în zona de sud-est, oamenii au fost 
convinşi că a avut loc un dezastru la fabrica de articole 
ornamentale, sanitare şi igienice din metal de la Saracen 
Head. La Govan, în sud-vest, lumea a crezut că se testa un 
nou tip de fluier pentru locomotivele cu aburi. În nord-est 
s-a presupus că a explodat un cazan pe un vapor tras la 
malul râului Clyde. Un corespondent științific al ziarului 
Glasgow Herald a afirmat că fenomenul fusese „mai curând 
un şoc electric decât un zgomot“ şi probabil că a avut 
„O sursă meteorologică, datorată condiţiilor atmosferice 
anormale, combinate cu gazele din atmosferă“. Un periodic 
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umoristic numit The Bailie a subliniat că West End Park şi 
universitatea se află în mijlocul zonei deasupra căreia s-a 
auzit zgomotul şi a sugerat că profesorul Thomson testa 
un nou tip de telegraf, care, în loc să-şi trimită semnalele 
prin fire electrice, le-a transmis prin aer. O scrisoare hazlie 
din The Scotsman (o revistă din Edinburgh) a sugerat că un 
ţigan din Glasgow a cântat la un nou tip de cimpoi. 


CAPITOLUL 9, p. 70: Când soarele va ajunge la crepuscul, 
el va fi aici: va veni încet dinspre stradă, va intra pe usa aceea 
din zidul de-acolo, de departe... 

Michael Donnelly mi-a arătat planurile originale ale zonei 
Park Circus, proiectată de Charles Wilson în anii 1850, pla- 
nuri care arată cum clădirea unui adăpost pentru trăsuri 
desparte curtea din spate a casei de la numărul 18 de alee. 
Dar faptul că arhitectul a inclus în proiectul lui o asemenea 
construcţie nu înseamnă că ea nu putea să fi fost ridicată 
mult mai târziu. Constructorii catedralelor gotice au avut, 
nevoie de câteva secole până să termine proiectele arhi- 
tectilor. Monumentul National din Edinburgh, deşi a fost 
proiectat pentru a-i comemora pe soldatii scotieni care au 
murit luptand impotriva lui Napoleon, este si azi doar un 
pic mai mult decat o simpla fatada. 


CAPITOLUL 12, p. 94: Căci atunci când ne-am urcat în 
trenul spre Londra, în acea seară plăcută de vară, aranja- 
serăm să ne întrerupem voiajul la Kilmarnock... 

Orarele trenurilor din anii 1880 arată că puteai să cobori 
la Kilmarnock din primul tren de noapte de pe ruta Midland, 
care pleca din Glasgow spre Londra, şi să-ţi continui călă- 
toria cu al doilea tren, care pleca după o jumătate de oră. 


P. 99: am aranjat vânzarea acţiunilor mele la societatea 
Scottish Widows and Orphans. 
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Wedderburn a fost foarte nesăbuit când a făcut asta, pen- 
tru că această companie de asigurări (numită azi Scottish 
Widows) este în continuare un concern extrem de înfloritor. 
În martie 1992, ca parte a publicităţii conservatorilor dinain- 
tea alegerilor generale, preşedintele companiei Scottish 
Widows a anunţat că dacă Scoţia va ajunge să aibă un par- 
lament independent, birourile centrale se vor muta în Anglia. 


CAPITOLUL 14, p. 115: Îi amintești când m-ai dus la bursa 
din Glasgow? Semăna cu ea. 

Bursa Royal Exchange din Queen Street a fost clădită si 
inaugurată la 3 septembrie 1829. A fost construită prin 
contribuţie publică, a costat şaizeci de mii de lire şi nu a 
fost doar un monument durabil al bogăției comercianților 
din Glasgow, ci și cea mai nobilă instituţie de acest gen 
din Marea Britanie multe decenii la rând. Această structură 
splendidă este construită în stilul grecesc, după proiectul 
lui David Hamilton. Accesul în clădire se face printr-un portic 
maiestuos, deasupra căruia se află un splendid turn cu 
lanternou. Acoperişul principal are patruzeci de metri lun- 
gime şi douăzeci lăţime. Acoperişul se sprijină pe coloane 
corintice şi e la nouă metri înălţime. În prezent în interior 
se află Biblioteca Publică de Împrumut Stirling, iar clădirea 
este la fel de impresionantă ca întotdeauna. 


P. 124: E suficientă pentru o întreagă armată, iar treptele 
seamănă cu acelea care coboară spre West End Park din apro- 
pierea casei noastre... 

Majoritatea vizitatorilor din Odessa cunosc treptele imense 
ce coboară de pe stâncă spre port. Scara de granit din West 
End Park din Glasgow (ridicată în 1854 și care a costat zece 
mii de lire) este la fel de solidă si de frumoasă, dar, din 
păcate, se află într-un colt unde este rareori văzută şi folo- 
sită de public. Dacă ar fi fost construită mai aproape de 
panta centrală din Park Terrace, ar fi avut în faţa ei, dincolo 
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de valea îngustă, Universitatea din Glasgow si ar fi fost 
plasată într-o perspectivă mai avantajoasă. 


P. 131: Discursul jucătorului rus care începe cu „Ei bine“, 
mi-a răspuns, aruncându-mi un zâmbet jalnic şi se termină 
cu ,plosnitele au, probabil, si ele propriile concepții despre 
lume“ indică faptul că acesta trăia în atmosfera romanelor 
lui Fiodor Dostoievski. Bella nu avea cum să ştie asta, pen- 
tru că marele romancier murise doar cu un an în urmă (în 
1881) şi încă nu fusese tradus în limba engleză. 


CAPITOLUL 15, p. 140: Mișcarea îi transformă pe câinii 
morți în viermi si margarete si tot ea face din făină unt un ou 
si o lingură de lapte niște biscuiţi Abernethy... 

Conform Bucătăriei scoțiene (de Marian McNeill, Blackie 
and Son, Bishopbriggs, 1929), această reţetă omite două 
ingrediente esenţiale: o jumătate de linguriţă de praf de 
copt şi căldură moderată. 


CAPITOLUL 16, p. 167: Oferta ta nu mă tentează, Harry 
Astley, pentru că nu te iubesc. 

O căutare meticuloasă prin actele oficiale si ziarele vremii 
nu a scos la iveală nicio mărturie despre existenţa vreunui 
„Harry“ Astley. Probabil că toți cititorii scoțieni şi englezi 
au ridicat din sprâncene citind că el pretindea că ar fi văr cu 
„lordul Pibroch“. Pibroch este cuvântul vels pentru cimpoi, 
iar Colegiul Scotian al Blazoanelor, la fel ca si cel englez, 
insistă că toate titlurile sunt luate după nume de locuri. 
Numai că pentru un străin toate numele clar scoțiene sună 

‘la fel de plauzibil, ceea ce indică faptul că Astley era un 
impostor. Nicio rafinărie de zahăr numită Lovel and Co. nu 
apare în registrele comerciale ale vremii. Atunci cine oare 
să fi fost Astley? Singurul nostru indiciu este legătura indu- 
bitabilă cu Rusia şi lecţiile de istorie pe care i le dă Bellei. 
Acestea demonstrează că dincolo de masca lui britanică 


288 Alasdair Gray 


nu se găseşte niciun pic de dragoste fata de Imperiul Britanic. 
Probabil că era un agent țarist ce mergea în Londra pentru 
a-i spiona pe revoluționarii ruşi emigraţi care-şi aveau sălaşul 
acolo. Herzen şi (mult mai târziu) Lenin au fost cei mai 
celebri. E bine că Bella a refuzat cererea în căsătorie a lui 
Astley. 


P. 169: O să mergem la Paris... Dă-mă pe mâna midine- 
telor... 

O midinetă este o muncitoare frantuzoaica, in special 
o tânără modistă sau croitoreasă. Midinetele aveau salarii 
mici, dar ştiau să se îmbrace bine, aşa că bărbaţii cu bani 
considerau categoria lor socială drept o sursă de amante 
ieftine. 


CAPITOLUL 17, p. 171: Îţi amintesti... cum l-am vizitat pe 
profesorul Charcot la Salpetriere...? 

Charcot, Jean Martin (1825-1893), medic francez născut 
la Paris. A absolvit Universitatea din Paris în 1853 şi după 
trei ani a devenit medic în conducerea Spitalului Central. În 
1860 a fost numit profesor de anatomie patologică în lumea 
medicală a Parisului, iar în 1862 şi-a început colaborarea cu 
spitalul Salpêtrière, care s-a menţinut în tot restul vieţii sale. 
A fost ales membru al Academiei de Medicină în 1873, iar 
în 1883 a devenit membru al Institutului. A fost un lingvist 
bun şi avea cunoştinţe excelente despre literatura altor tari, 
precum şi despre cea a ţării sale. A fost un mare clinician şi 
patolog. A petrecut timp îndelungat studiind stările pato- 
logice enigmatice, cum ar fi isteria, folosind hipnoza. Activi- 
tatea lui la Salpêtrière s-a concentrat pe studierea bolilor 
nervoase, dar pe lângă eforturile lui în domeniu, a publicat 
multe lucrări valoroase despre bolile de ficat și rinichi, despre 
gută etc. Operele lui complete au apărut în nouă volume 
între 1886 şi 1890. A avut un succes imens ca profesor, iar 
numeroșii lui discipoli au dovedit un enorm entuziasm în 


\ 
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specializările lor. Printre elevii lui s-a numărat si S. Freud 
(Everyman's Encyclopaedia, 1949, coord. Athelstan Ridway). 


P. 173: „Pier pe propria mea limbă! Ha, ha, ha.“ 
Această expresie înseamnă „Declanșez propria-mi bombă“. 
A folosit-o Shakespeare. 


CAPITOLUL 18, p. 185: l-am spus... că trebuie să se gân- 
dească la îmbrăţișările mele tandre, nu la bufnite imaginare. 

Bella nu a înţeles dialectul doamnei Cronquebil. Sărmana 
femeie a spus, probabil, „bufnitură“. 


CAPITOLUL 21, p. 201: Biserica din zona Park era cea mai 
apropiată, dar nu doream ca țâncii vecinilor să se adune pe la 
uși, aşa că am ales o alta, Lansdowne United Presbyterian, care 
se afla la mai puţin de zece minute de mers pe jos, aproape de 
Great Western Road. 

Adunatul este un obicei scoţian care funcţiona astfel: 
copiii se adunau în afara casei din care mireasa şi mirele 
plecau să se căsătorească. Când cei doi ieşeau, copiii se 
aşteptau ca insotitorul miresei sau mirele să arunce bani 
spre mulţime. Dacă nu o făceau, mulțimea scanda,,Sarantoc! 
Sărăntoc!”, sugerând că persoana care-i dezamăgise era mult 
prea săracă pentru a respecta tradiţia. Dacă se arunca o 
mână de monede, urma o încăierare zdravănă, în care cei 
mai puternici, mai agresivi si mai nemilosi puneau mâna pe 
bani, iar cei mai slabi si mai mici se alegeau cu plânsul si cu 
degetele zdrobite. Acest obicei este încă prezent în unele 
părţi din Scoţia. Unii filosofi conservatori moderni vor crede 
că este o pregătire bună pentru lumea concurenţei dintre 
adulți. 

Oricine doreşte să facă un experiment poate merge de 
la Park Circus, numărul 18, până la biserica Lansdowne în 
mai putin de zece minute prin parc. Construcţia (proiectată 
de John Honeyman) este din calcar crem, e clădită în stil 
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gotic francez si are cea mai subtire turla (fata de inaltimea 
ei) din Europa. Vederea ei l-a impresionat atât pe mult pe 
John Ruskin, încât a izbucnit în lacrimi. În interior se păs- 
trează un aranjament neobişnuit al stranelor și se găsesc 
două vitralii de Alfred Webster, care asociază scene biblice 
cu Glasgowul contemporan. Biserica si congregația datează 
din anul 1863. 


CAPITOLUL 22, p. 215: George Geddes (o persoană cunos- 
cută si respectată în oraș) zice că a recuperat un cadavru. 

Popularitatea lui George Geddes este demonstrată 
de un cântec umoristic, cântat cândva în musicalurile din 
Glasgow. Cântecul povesteşte o ieşire dezastruoasă cu un 
vapor de plăcere pe râul Clyde şi se încheie cu versul „Trimite 
după Geordie Geddes, căci merge la fund bamporu* 


P. 215: S-a consemnat că în anii 1820 o persoană ca dum- 
neata a animat cadavrul unui criminal spânzurat, care s-a 
ridicat și a vorbit. Scandalul a fost totuși înăbușit de unul 
dintre participanţii la demonstraţie prin tăierea jugularei 
individului cu scalpelul. 

Această poveste a fost spusă şi răs-spusă în atât de multe 
istorii anecdotice de secol XIX ale oraşului Glasgow, că 
sursele originare au devenit şi ele subiect al unei mono- 
grafii exhaustive a profesorului Heinrich Heuschrecke: War 
Frankenstein Schotte?, Stillschweigen Verlag, Weissnichtwo, 
1929. Cei care nu cunosc limba germană vor găsi disputa 
bine rezumată în lucrarea lui Frank Kuppner Garscadden’s 
Gash, Molendinar Press, Glasgow, 1987. 


CAPITOLUL 23, p. 244: Dar peste două zile ziarele au anun- 
tat că generalul Blessington fusese găsit mort pe podeaua 
sălii de arme din casa lui din Loamshire Downs. 

Cariera acestui soldat celebru a început și s-a sfârşit în 
ceaţă. La Sandhurst, în 1846, un coleg student a murit ca 


Sărmane creaturi 291 


urmare a unei farse puse la cale de Blessington, desi nu el 
a fost cel care a dezlegat sireturile cizmelor victimei. Legătu- 
rile pe care familia lui le avea cu ducele de Wellington au 
făcut să fie doar pedepsit şi nu exmatriculat. În 1848 ducele 
era înalt lord conetabil al Angliei şi organizase campania 
militară împotriva mişcării chartiste din Londra. El şi l-a luat 
pe Blessington ca aghiotant, dar l-a considerat nepotrivit 
pentru acest post. În Memoriile sale Rigby menţionează că 
ducele i-a spus lordului Monmouth: „Aubrey este un soldat 
curajos și istet, dar se simte viu doar atunci când omoară 
oameni. Din nefericire, cea mai mare parte a carierei militare 
se desfășoară așteptând să facă asta. Trebuie să-l trimitem la 
granite — si cât mai departe de Anglia. Trebuie să-l ţinem acolo”. 

Ducele a murit în 1852, dar sfatul lui a fost respectat. 
Victoriile lui Blessington la frontiere (câştigate adeseori cu 
ajutorul trupelor băștinaşe) au făcut deliciul ziarelor brita- 
nice. George Augustus Sala l-a numit,,Blessington Fulgerul“ 
în Daily Telegraph. Deşi nu era popular în rândurile propriei 
clase sociale, primea onoruri de la regină. Cu alte cuvinte, 
Palmerston, Gladstone și Disraeli l-au recomandat pentru 
asemenea onoruri. Între timp parlamentul a votat să i se 
acorde mulțumiri si bani, desi un membru radical al parla- 
mentului a sugerat că „a pacificat” teritoriile cu o ferocitate 
inutilă. Era foarte popular printre scriitori. Carlyle l-a descris 
astfel: 

Un pin suplu, înălţat spre cer, dezgolit de ramuri de furtună, 
dar care se avântă spre văzduh cu fiecare centimetru al său, 
pentru că are rădăcinile înfipte în Fapte. Ce lemn bun pentru o 
lance! Pentru el cuvintele înseamnă mai puţin decât vântul. 
Deci nu este deloc ciudat să vezi cum este văduvit de glorie în 
acele adunări tribale din dugheana cu vorbe de la Westminster. 
Dar-ar Domnul ca acea lance să devină într-o zi săgeata care 
va despica buboiul verbozităţii parlamentare si va vindeca 
lumea politică de otrăvurile care îi provoacă febră! 
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Tennyson l-a întâlnit la un banchet public pentru sustine- 
rea guvernatorului Eyre si a fost atat de impresionat de el, 
că a scris poemul Vulturul. Deşi multi oameni cunosc poemul, 
putin isi dau seama că este un portret romantic al priete- 
nului autorului: 


VULTURUL 


El prinde piscul cu bratele-ncordate, 
Aproape de soare, pe tarmuri insingurate, 
Înconjurat de lumea azurie, se-naltd peste toate. 


Sub el marea cea ridată se târăşte, 
Din zidurile muntelui veghează vitejeşte 
Şi ca fulgerul din înalt se prăbuşeşte. 


Dar cel mai frumos tribut poetic adus lui Blessington 
este cel al lui Rudyard Kipling, care era convins că gene- 
ralul fusese împins spre moarte de critica parlamentară: 


MOARTEA FULGERULUI 


Vânătorii de blănuri din Golful Hudson 
nu se mai tem acum de corcituri. 
În Patagonia paşnică fermierii îşi împing plugurile în arături, 
Viclenii comercianţi chinezi îşi încasează banii-n pace 
Sub cuvântul legii făcute de o poliţie necoruptă şi dibace, 
lar întemeietorul acestei industrii, creatorul acestui bine 
ZACE MORT PE PODEAUA SĂLII DE ARME, CU UN 
GLONTE-N CAP. 
În parlament e-ntotdeauna loc pentru lichele şi ticăloşi 
Şi radicali sentimentali cărora nu le plac cei curajoşi. 
O adunătură de „realişti“ calduti, cărora le place cum 
merge tot, 
Dar cred că cei responsabili „adesea merg prea departe“ 
Dar există şi bărbaţi responsabili, cei care făptuiesc, 
Şi unii, asemenea lui Kitchener, pe care-l aclamăm, 
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şi cei ca Blessington, pe care-i înjurăm! 
Lăsaţi-i pe radicali şi „realişti“ să doarmă în pace în paturile 
lor. 
BLESSINGTON E PE PODEAUA SĂLII DE ARME, 
CU UN GLONTE-N CAP. 


Multe aşezări paşnice pe care englezii le numesc „acasă“ 
Au fost cândva pustiuri bântuite de nomazi. 
Multi bărbaţi din trib, pe jumătate îmblânziți, 
scot minereu din mine, tund oi, îmblânzesc mânji, 
Pentru că străbunii lor sălbatici au fost loviți de Fulger. 
Da, i-am pârjolit cu Fulgerul, dar nu au simţit miros de fum. 
l-am biciuit cu Fulgerul, dar nu le-a plăcut zgomotul. 
I-am spintecat cu Fulgerul şi, asurziti de prăbuşire, 
l-am nimicit cu Fulgerul. Unii s-au cutremurat sub lovitură. 
Drăguţii de englezi care stau acasă sunt iubitori de lucruri 
blânde şi frumoase, 
li preferă pe danezi lui Nelson, pe negri guvernatorului Eyre. 
Dar corăbiile aduc Angliei carne, lână, minereu şi grâne. 
SIR AUBREY ZACE PE PODEAUA SĂLII DE ARME, 
CU UN GLONTE-N CAP. 


După un asemenea imn de slavă, ar fi nedrept să nu 
citez două comentarii mai putin prietenoase despre gene- 
ral. Dickens scria în 1846 la Dombey și fiul şi a auzit de farsa 
ucigătoare a lui Blessington de la Sandhurst. Aceasta 
i-a sugerat conversaţia de pe faleza din Brighton, în care 
maiorul Bagstock îl întreabă pe Dombey dacă își va trimite 
fiul la şcoala publică: 

— Nu m-am hotărât încă, spuse Dombey. Nu cred. Este 
prea fragil. 

— Dacă este fragil, domnule, îi spuse maiorul, aveţi drep- 
tate. Doar cei puternici pot supravieţui la Sandhurst. Acolo 
ne torturam unii pe alții. Îi prăjeam pe nou-veniti la foc mic 
şi-i atârnam la ferestrele scărilor de la etajul al treilea, cu capul 
în jos. Joseph Bagstock, domnule, a fost suspendat pe fereas- 
tră și ţinut de tocurile cizmelor treisprezece minute, după 
ceasul colegiului. 


GLASGOW GREEN, 1880. Cercul marchează locul unde Lady Victoria 
Blessington s-a înecat şi podul de pe care a sărit, debarcaderul de unde a 
văzut-o Geddes înecându-se şi Casa Societăţii Umanitare, unde Godwin 
Baxter i-a examinat cadavrul. 


SUS: INTRAREA IN PARK CIRCUS DINSPRE WEST END PARK 
JOS: PLANUL ORIGINAL AL ZONEI PARK CIRCUS, ASA CUM E ŞI ÎN PREZENT 


Numărul 18 este colorat în 
negru. Zona haşurată din 
spate indică grădina şi „adă- 
postul pentru trăsuri“. 
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SUS: Fântâna memorială Stewart, cu Universitatea din Glasgow la stânga 
şi Park Circus la dreapta. JOS: Hotelul Midland, St. Pancras, unde Bella si 
Wedderburn au petrecut a doua noapte a fugii lor. 
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STANGA: Biserica Lansdown 
United Presbyterian, unde a 
fost întreruptă o nuntă in ziua 
de Crăciun a anului 1883. 


PARTEA OPUSĂ: Evenimente. 


din cariera generalului Bles- 
sington, aşa cum apar şi cum 
sunt descrise ele în Graphic 
Illustrated Weekly News. 


JOS: Genul de trăsură în care 
generalul Blessington plănuia 
să-şi răpească „soţia“ drogată, 
Bella Baxter. 


SCOATEREA LA LICITAŢIE, ÎN MANDALAY, A PRĂZII DIN EXPEDIȚIA BIRMANEZA 
„«Fulgerul Blessington» crede că soldatul obişnuit, care asigură pacea Impe- 
riului, merită mai mult decât o simplă solda’ 


UMILIREA REGELUI PREMPEH: „Una dintre cererile guvernatorului după 
revolta ashanti a fost ca regele Prempeh să se supună ritualului de supunere 
umilă, conform obiceiului local. Regele şi-a scos coroana şi sandalele, a venit 
împreună cu regina-mamă pentru a executa ritualul umilintei, şi a ajuns la 
platforma pe care stăteau Sir Francis Scott, generalul Blessington şi domnul 
Maxwell. Au îngenuncheat şi au îmbrățișat picioarele englezilor şi cizmele 
lor, în timp ce bărbaţii ashanti priveau cu uluire înjosirea regelui lor“. 


CRIMĂ ÎN NORDUL INDIEI: „Expediția de pedepsire a triburilor de pe dealurile 
Lushai a găsit arma regretatului locotenent Stewart în mormântul şefului 
de trib Howsata. Oamenii din alte sate declaraseră că dacă Howsata l-a 
asasinat pe locotenentul Stewart, pușca lui va fi găsită în mormântul şefului 
de trib. Mormântul a fost deschis. Trupul îmbălsămat al lui Howsata a 
fost găsit aşezat, cu puşca alături - o dovadă concludentă că generalul 
Blessington avusese dreptate când arsese casele tribului vinovat“. 
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In fine, caricatura lui Hilaire Belloc a unuia dintre cei care 
au construit imperiul - căpitanul Blood - i-a avut ca modele 
atât pe generalul Blessington, cât si pe Cecil Rhodes: 


Blood înțelegea gândirea localnicilor. 
El spunea: „Trebuie să fim fermi, dar blânzi. 
Şi a urmat o revoltă. 

Nu voi uita nicicând felul în care 

În acea cumplită zi Blood 

Ne-a salvat de la moarte. 

S-a urcat pe o movilă, 

Și-a aruncat în jur ochii trişti 

Şi a murmurat în barbă: 

„Orice-ar fi, noi toţi avem 

Mitraliera Maxim, pe care ei nu o au. 


CAPITOLUL 24, p. 250: Ca să nu-i rup încheieturile pentru 
a-l face să stea drept, am comandat un cosciug de formă 
cubică... 

Dacă doctorul McCandless ar fi avut răbdare să aștepte 
până începea procesul de putrezire, prietenul lui, Baxter, 
şi-ar fi pierdut acel rigor mortis şi, intrând într-o stare flască, 
ar fi încăput foarte uşor într-un sicriu obişnuit. Dar proba- 
bil că metabolismul ciudat al lui Baxter sfida procesul 
obişnuit de degradare. 


O SCRISOARE DE LA VICTORIA McCANDLESS, p. 237: 
Petrecea tot mai mult timp în birou, unde scribălea nişte cărţi 
publicate pe cheltuiala lui, pentru că niciun editor nu l-ar fi 
plătit pentru ele. 

În afară de volumul de fata, doctorul McCandless a mai 
tipărit în timpul vieții patru volume, toate pe cheltuiala lui. 
Spre deosebire de Sărmane creaturi, în cazul celorlalte 
volume a expediat un număr de exemplare la Biblioteca 
Naţională din Edinburgh, unde sunt catalogate sub pseu- 
donimul său, „A Gallowa’ Loon”. 
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1886 - Whaur We Twa Wandered (Pre unde ne preumbla- 
răm noi doi) 

Versuri inspirate de diverse locuri din Glasgow, asociate 
cu perioada în care i-a făcut curte soţiei sale. Unul dintre 
acestea (intitulat The West End Park Loch Katrine Waterworks 
Memorial Fountain) este citat în capitolul 7 din Sărmane 
creaturi şi este de departe cel mai bun din volum. 


1892 — The Resurrectionists (Resuscitatorii) 

Această piesă în cinci acte despre crimele în serie comise 
de Burke şi Hare nu este mai bună decât numeroasele 
melodrame din secolul al XIX-lea bazate pe aceeaşi temă 
foarte populară. Robert Knox, chirurgul care a cumpărat 
cadavrele, este tratat cu mai multă înţelegere decât de 
obicei, aşa că s-ar putea ca piesa să-l fi influenţat pe James 
Bridie! când a scris Anatomistul. 


1897 - Whauphill Days (Zilele petrecute la Whauphill) 

Amintiri din copilăria trăită la ferma din Galloway. Deşi 
vrea să fie o scriere autobiografică, ne spune foarte puţine 
despre tatăl scriitorului, despre mama și prietenii lui, iar 
cititorul rămâne cu impresia că autorul nu a avut parte de 
asa ceva în viata lui. Singurul personaj descris cu detalii 
pline de afecţiune este un „dominie“ (domn învăţător) de o 
duritate atroce, a cărui apreciere a talentelor şcolăreşti ale 
autorului nu a redus cruzimea bătăilor pe care i le admi- 
nistra. În cea mai mare parte a ei, cartea descrie bucuriile 
stârnite de „prinderea“ păstrăvilor, „fugărirea' iepurilor si 
a altor animale mici şi „jefuirea“ cuiburilor de păsări. 


1905 - The Testament of Sawney Bean (Testamentul lui 
Sawney Bean) 


1. Dramaturg și scenarist scoțian. A lucrat în anii 1950 cu Alfred Hitchcock. 
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Acest poem lung în strofe „Habbie”! începe cu imaginea 
lui Bean trântit în iarbă, pe vârful muntelui Merrick, de unde 
priveşte națiunea care l-a stimulat si l-a împins spre caniba- 
lism. Ne aflăm în anul 1603, cu puţin timp înainte de unirea 
coroanelor?. Bean suferă de toxiinfectie alimentară, pentru 
că mâncase de curând o bucată dintr-un perceptor epis- 
copal, după ce ingurgitase un cerșetor nomad calvinist. 
Accentul cade pe simbolistica, nu pe umorul acestei încurcă- 
turi intestinale. În delirul său, Bean perorează despre apari- 
tiile fiecărui monarh scoţian, de la Calgacus la lacob al VI-lea. 
Sunt prezentate figuri istorice din trecutul și viitorul Scoției: 
Fingal, Jenny Geddes, James Watt, William Ewart Gladstone 
etc. şi în final „un poet al viitorului, / Care pierde, caută şi 
găsește Scotia, la fel ca mine, / În acea zi“ În acest moment 
este evident că Bean şi familia lui înfometată (ce va fi în 
curând arestată de armata regală si arsă de vie in Grassmarket 
din Edinburgh) simbolizează poporul scoţian. Marea pro- 
blemă a poemului (pe lângă limbajul plat și lungimea lui) 
este aceea de a afla ce reprezintă canibalismul. Poate că se 
referă la proastele obiceiuri alimentare despre care doctorul 
McCandless credea că odinioară reprezentau un obicei în 
Scoţia, pentru că el se adresează cititorului de parcă clanul 
Bean ar fi existat. Puţină muncă de cercetare i-ar fi arătat că 
această trăsătură nu este prezentă nici în istoria sau legen- 
dele scoțiene, nici în basme sau în operele de ficțiune. 
A apărut pentru prima oară în Newgate Calendar or Bloody 
Malefactors’ Register, tipărit la Londra în jurul anului 1775. 
Celelalte poveşti din carte sunt relatări factuale ale unor 
crime Înspăimântătoare comise în Anglia si păstrate în 
memoria vie de la acea vreme. Povestea lui Sawney Bean e 


1. Strofe folosite de Robert Burns, urmând modelul unui poet 
din secolul al XVI-lea, Habbie Simpson, și care sunt compuse 
din șase versuri. 

2. Este vorba despre unirea dintre Anglia și Scoţia sub regele 
lacob |, cel care i-a urmat la tron reginei Elisabeta |. 
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relatată în acelaşi stil factual, dar e plasată pe coasta sălba- 
tică a Scoției, cu două secole în urmă. Este o ficțiune bazată 
pe poveştile englezești, poveşti spuse de englezi despre 
scoțieni în timpul secolelor în care aceste două popoare se 
războiau între ele sau erau în prag de război. 


Am descris în detaliu aceste patru cărţi fără valoare 
pentru a-i descuraja pe alţii să-și piardă timpul cu ele. Ele 
arată totuşi că doctorul McCandless nu avea imaginaţie 
creatoare sau simţ al dialogului, aşa că, mai mult ca sigur, 
a copiat Sărmane creaturi după nişte însemnări de jurnal 
extrem de detaliate. Manuscrisul ars de soţia lui ar fi demon- 
strat în mod cert acest lucru. 


P. 260: Pentru mine si mama viata era o luptă continuă de 
a menţine familia si casa curate, dar nu ne-am simțit nicicând 
curate înainte... tata... ne-a mutat într-o casă cu trei etaje... 
spunând „Acum îmi pot permite“ Cred că-și putuse permite 
asta de cel puţin un an. 

Există un motiv care ne îndeamnă să credem că şi-ar fi 
permis acest lucru cu paisprezece ani în urmă. În capitolul 22 
este citat Blaydon Hattersley, care se laudă că angajase 
jumătate din mâna de lucru calificată din Manchester şi 
Birmingham la zece ani după ce-l „zdrobise pe regele 
Hudson’. George Hudson - cunoscut drept „regele căilor 
ferate” - a fost un speculator de succes cu acţiuni şi pro- 
prietati până când mania căilor ferate din anii 1847-1848 
l-a adus la ruină. Asta înseamnă că tatăl Bellei a devenit 
milionar când ea avea trei ani. 


P. 261: „Ai făcut rost de el?“ „De ce?“ „De patent.“ „De 
patent și de încă al naibii de multe.” 

Patentul lui MacGregor Shand pentru supapele de 
injecție duble i-a conferit companiei de motoare cu aburi 
a lui Blaydon Hattersley supremaţia în fata competitorilor 
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până în 1889, când valva automata Belfrage l-a facut sa 
devină istorie. MacGregor Shand a murit în 1856 de tuber- 
culoză într-un salon pentru săraci de la azilul Royal Lunatic. 


P. 267: ...am cântat unul din acele cântece foarte simple 
ale lui Burns. S-ar putea să fi fost The Bonnie Banks o' Loch 
Lomond. 

Doctorita Victoria se înşală. Acest cântec popular anonim 
nu a fost nici cules și nici scris de Robert Burns. 


P. 275: Totuși de ce n-a făcut-o mai convingătoare? În 
capitolul douăzeci și trei, când povestește cum m-a împușcat 
în picior primul meu sot, el scrie: „Din fericire, glontul intrase 
în covor fără să o rănească grav pe Bella — doar gaurise 
tegumentul dintre cubitusul și radiusul celei de-a doua şi 
a treia metacarpiene, dar nu atinsese niciun os“ Cuvintele... 
[acestea]sunt prostii, vaxuri, pălăvrăgeală, trăncăneală, bol- 
boroseală... 

Daca doctorita Victoria și-ar fi iubit mai mult soţul, şi-ar 
fi dat seama de ce a scris toată această aiureală. E evident 
că Archibald McCandless dorea ca ea să-i corecteze cartea 
în vederea publicării. Acest pasaj, singurul în care pregătirea 
şi experienţa ei medicală o puteau face să îl corecteze, era 
un mod de a-i cere colaborarea. Dar ea nu și-a dat seama. 


P. 275: dar sunt recunoscătoare că am supravieţuit și am 
ajuns în secolul XX. 

Bella Baxter și-a petrecut a doua parte a vieții sub numele 
de Victoria, pentru că în 1886 a folosit acest nume ca să 
se înscrie la Scoala de Medicină pentru Femei Jex-Blake 
din Edinburgh și a primit titlul de doctor în Medicină sub 
același nume în 1890, la Universitatea din Glasgow. În 
1890 a inaugurat clinica de nașteri Godwin Baxter în 
Dobbie's Loan, lângă Cowcaddens. Aceasta era o fundaţie 
de binefacere și a condus-o cu un personal restrâns, format 
din localnice, pe care le-a instruit ea însăşi. Toate plecau 
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şi erau înlocuite constant, pentru că nu angaja pe nimeni 
mai mult de un an de zile după încheierea instruirii. Unei 
angajate devotate care nu dorea să plece i-a spus: „Îmi 
eşti de mare ajutor, dar nu mai am ce să te învăţ. Îmi face 
plăcere să-mi pregătesc ajutoarele. Pleacă şi ajuta-ti veci- 
nele sau lucrează pentru un medic care te poate învăţa 
ceva nou". 

Unele dintre ajutoarele ei s-au angajat ca asistente în 
spitalele orăşeneşti, dar prea puţine din ele s-au descurcat 
acolo, pentru că (după cum a spus una dintre asistente) 
„pun prea multe întrebări“. 

Între 1892 si 1898 doctorita Victoria a născut trei fii la 
intervale de doi ani, continuându-și de fiecare dată activi- 
tatea la clinică până aproape de data naşterii şi reluând-o 
foarte curând după aceea. Obisnuia să spună: „Aşa fac si 
sărmanele pe care le tratez - nu-și pot permite să fie orizon- 
taliste. lar eu sunt mai norocoasă decât majoritatea. Soţul 
meu e o soţie foarte buna”. 

În 1899 Societatea Fabiană i-a publicat broşura despre 
sănătatea publică. Era intitulată Against Horizontalism (Împo- 
triva orizontalismului) şi susținea că mulţi medici vor ca 
pacientele lor să stea culcate pentru că asta îi face pe ei — si 
nu pe paciente — să se simtă mai puternici. Era de acord cu 
faptul că odihna la pat este esenţială pentru vindecarea 
multor boli, dar adăuga că nașterea, deşi dureroasă, nu e o 
boală și se produce mai uşor în poziția ghemuita, pe vine. 
A militat pentru scaunele de naştere de genul celor folosite 
în secolul al XVIII-lea. Mai susținea şi că orizontalismul este 
atât o stare mentală, cât si una fizică. El presupune că activi- 
tatea organelor interne se numără printre misterele sacre 
pe care doar medicii le pot înţelege, aşa că pacienţii buni 
trebuie să aibă încredere absolută în ei. lată ce scria ea: 


Atunci când preoții si politicienii ne cer încredere absolută, 
știm că se gândesc în primul rând la ei. De ce ar trebui ca noi, 
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care avem ȘI pregătire ştiinţifică, să dorim ca oamenii pe care 
îi slujim să-și blocheze mecanismul gândirii şi să se plece în 
fata noastră? Pacienţii îi vor susține pe medici asa cum tre- 
buie, iar doctorii îi vor susține pe pacienţi asa cum trebuie 
doar atunci când toți vor cunoaște temeiurile normale si de 
bun-simt ale artei vindecării. 


Ea dorea ca toţi copiii să fie învăţaţi elementele de bază 
ca pe un joc”) şi să beneficieze de o instruire medicală 
primară în gimnaziu. Astfel vor învăţa nu doar cum şi când 
pot fi ajutați de medici, dar si cum să trăiască mai sănătos, 
cum să se îngrijească mai bine unul de celălalt si de ce nu 
trebuie să accepte condiţiile de muncă si locuire care le 
distrug sănătatea: a lor, a copiilor lor şi a comunității. lată 
câteva reacţii tipice din revistele vremii: 


Se pare că doctorita Victoria McCandless ne propune să trans- 
formăm toate şcolile englezeşti — da, chiar şi grădinițele! — în 
terenuri de antrenament pentru socialiștii revoluționari. 


(The Times) 


Am auzit că doctorita Victoria McCandless este o femeie 
căsătorită şi are trei copii. E o ştire uimitoare şi nu ne vine 
să credem! Pentru că, judecând doar după scrisul ei, am fi 
presupus că este una dintre acele femei uscate şi lipsite de 
feminitate, care ar avea de câştigat de pe urma unui curs de 
,orizontalism’! În condiţiile de faţă, nu putem decât să-i trans- 
mitem soţului ei toată compasiunea noastră profundă. 


(The Daily Telegraph) 


Nu ne îndoim de pregătirea de specialitate a doctoritei Vic- 
toria McCandless şi nici de bunătatea inimii ei. Clinica ei se 
află într-un cartier foarte sărac din Glasgow şi probabil că le 
face mai mult bine decât rău nefericitilor care vin acolo. Dar 
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clinica este un hobby; doctorita nu trăieşte de pe urma ei. Noi, 
cei care ne câştigăm existenţa cu stetoscopul şi scalpelul, ar 
trebui să zâmbim cu îngăduinţă la auzul planurilor ei utopice 
şi să revenim la sarcina noastră zilnică, aceea de a-i vindeca 
pe bolnavi. 


(The Lancet) 


Doctorita McCandless doreşte ca lumea să nu mai fie un câmp 
de luptă, ci să devină un sanatoriu în care toată lumea să se 
joace, pe rând, de-a doctorul şi pacientul, ca într-un joc de 
copii. Este absolut evident că într-o astfel de lume singurul 
lucru care ar prospera ar fi... boala! 


(The Scots Observer) 


Începând din 1900, doctor Vic (aşa cum au început să o 
numească ziarele) a fost o sufragetă activă, iar acţiunile ei 
în sprijinul mișcării pot fi citite în istoriile dedicate acesteia. 
Războiul din 1914 a şocat-o atât de tare, încât nu şi-a mai 
revenit niciodată. Ea ar fi vrut ca muncitorii şi soldaţii să-i 
pună capăt intrând în grevă, dar doi dintre fiii ei, cei mai 
mici, s-au înrolat aproape în acelaşi timp şi au fost ucişi 
curând după aceea, în timpul bătăliei de pe Somme. A 
rupt-o cu fabienii din pricina a ceea ce a numit „toleranța 
lor calduta fata de carnajul criminal” şi a apărut pe diverse 
scene alături de Keir Hardie, Jimmy Maxton, John Maclean 
şi alti socialiști (si susținători ai autoguvernării scoțiene) de 
pe malurile râului Clyde, care se opuneau războiului. S-a 
certat cu Baxter, fiul ei cel mare, care participa la sprijinirea 
războiului de la biroul lui din Departamentul Imperial de 
Statistică. Într-o scrisoare către Patrick Geddes, ea spune: 


Baxter face minuni de măsluire, dovedind că numărul imens al 
celor ucişi şi schiloditi în Franţa este mai putin oripilant decât 
sugerează informaţiile publice, pentru că aici sunt incluse 
multe mii de oameni care ar fi fost ucişi sau schiloditi acasă 
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in urma unor accidente. Acest lucru ii linisteste pe actionarii 
şi profitorii care obţin venituri necuvenite. Înseamnă că mili- 
oanele de soldați tineri ucişi vor fi în curând uitaţi, la fel ca şi 
cei care au murit în accidente rutiere sau în fabrici. 


Ironia sorții face ca Baxter McCandless să fi murit fără 
urmași în 1919, la vârsta de douăzeci și şapte de ani, fiind 
lovit de un taxi la Paris, în timp ce îl însoțea pe Lloyd 
George! la conferinţa de pace de la Versailles. 

Asemenea multor persoane din acea epocă, Victoria s-a 
gândit mult şi asiduu la motivul pentru care naţiunile cele 
mai bogate din lume - cele care se mândriseră cu faptul că 
sunt cele mai civilizate, pentru că sunt și cele mai indus- 
trializate - purtaseră cel mai mare si mai crud război din 
istorie. Pe ea o nedumerea faptul că milioane de oameni 
care, dacă îi luai separat, nu erau nici insetati de sânge și 
nici proşti (se gândea la fiii ei) se supuseseră într-un mod 
sinucigaş guvernelor care le ordonaseră să omoare și să fie 
omorâți. Era de acord cu părerea lui Tolstoi conform căreia 
animalele umane au tendinţa să cadă victime unor epidemii 
de nebunie, la fel ca miile de francezi care îl urmaseră pe 
Napoleon în Rusia şi muriseră acolo, chiar dacă ţara lor nu 
ar fi câştigat dacă aceasta ar fi fost cucerită. Totuși, fiind 
medic, ea știa că o epidemie poate fi prevenită dacă i se 
descoperă cauzele. Era conştientă de faptul că oamenii care 
trăiesc și muncesc în încăperi supraaglomerate pot cădea 
pradă epidemiilor de agresivitate, ca şi alte creaturi care se 
înghesuie în spaţii mici, dar cel puţin un sfert dintre cei care 
luptaseră şi muriseră în Marele Război erau oameni pros- 
peri şi aveau case spatioase. Şi acestei clase îi aparținuseră 
şi cei care comandaseră si dirijaseră carnajul. În cele din 
urmă a ajuns la concluzia că, deşi Marele Război începuse 


1. Unul dintre cei mai influenţi politicieni britanici, prim-ministru 
liberal al epocii edwardiene (până la Primul Război Mondial). 
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datorită acelorași rivalități comerciale care stârniseră răz- 
boaiele dintre Anglia si Franţa, Spania, Olanda sau Franţa 
ori cel cu Statele Unite sau Franța, oamenii care luptaseră 
în ele şi le sprijiniseră căzuseră pradă unei „epidemii de 
obedienta sinucigașă“, pentru că o proastă îngrijire din 
partea mamei sau tatălui lor le lăsaseră cu credinţa pro- 
funda că viata lor este lipsită de valoare. 


Ce bărbaţi care isi respectă trupul pot suporta să stea insiruiti 
şi în pielea goală şi să accepte ca organele genitale să le fie 
examinate de un alt bărbat, unul îmbrăcat? Ce om care Îşi 
respectă gândirea poate suporta să facă bani din aşa ceva? 
Şi totuşi controlul medical nu a însemnat decât botezul într-o 
nouă religie, a uciderii omului de către om, în care cel mai 
bun soldat era cel care îşi privea corpul ca pe o maşină cât 
mai lipsită de simtire — şi nici măcar propria lui maşină, ci 
una condusă de alţii de la distanţă. Cei doi fii ai mei au de- 
venit de bunăvoie asemenea maşini şi au acceptat ca trupurile 
lor frumoase să fie mutilate şi zdrobite în noroi. Fiul meu cel 
mare şi-a oferit mintea, nu trupul, acestei maşini de război. ÎI 
consider tot o victimă a lipsei de respect faţă de sine, la fel ca 
şi pe fraţii lui. Şi totuşi aceşti tineri şi-au trăit primii zece ani 
din viaţă într-o casă curată şi spațioasă şi au fost educați de 
părinţi plini de grijă, afectuoşi, scoliti şi cu spirit de aventură. 
Am fost (şi sunt) o socialistă radicală. Soțul meu a fost liberal. 
Băieţii noştri se pregăteau să devină nişte paşnici funcţionari 
publici profesionişti de rang superior din Scotia, ce urmau să 
utilizeze cele mai moderne idei umanitare pentru a aborda 
ceea ce ştiam că va fi marea provocare a secolului douăzeci: 
sarcina de a construi o Britanie in care toți să aibă o casă 
bună şi curată şi să fie plătiţi pentru o muncă utilă societății. 
Cu toate acestea, după ce s-a declarat război, cei trei băieţi 
ai mei s-au comportat BRUSC ca fiii unui vânător de vulpi 
englez. Ştiau că eu consider comportamentul lor drept ceva 
rău. De ce au simţit ei că ar fi just? Refuz să caut un răspuns în 
degradarea inerentă a naturii umane sau a masculului uman. 
Nu pot da vina nici pe istoriile militare pe care le-au învăţat 
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la şcoală, pentru că acestea au fost contrabalansate de lec- 
turile şi învățăturile de acasă. Sunt obligată să caut motivul în 
mine însămi. În primii sase-sapte ani de viata am avut putere 
absolută asupra acestor băieți, pentru că aveam foarte multi 
bani şi un sot iubitor. Totuşi nu le-am insuflat acel respect de 
sine necesar pentru a rezista acestei epidemii de autoinjosire 
care a fost războiul din '14-'18. Cum de-am eşuat? Dacă nu 
pot găsi rădăcina bolii în mine însămi, nu le mai sunt de folos 
celorlalţi. Dar am găsit-o. Vă rog să citiţi mai departe. 


Fragmentul de mai sus rezumă si citează din introdu- 
cerea la o broșură pe care a publicat-o în 1920 pe propria 
cheltuială: A Loving Economy - A Mother' Recipe for the End 
of All National and Class Warfare (O economie a iubirii — 
rețeta unei mame pentru sfârșitul tuturor războaielor între 
națiuni și clase). Pe pagina de titlu mai scrie: Editura pentru 
Pace Godwin Baxter, volumul I. Nu există un al doilea volum. 
Nimeni n-a acordat prea multă atenţie acestui volum, deși 
autoarea a expediat exemplare către liderii şi secretarii 
tuturor sindicatelor britanice. Le-a pus în plicuri, adăugând 
cuvintele „și soției dumneavoastră“ după numele bărbaţilor 
sau „și soțului dumneavoastră“ după cel al putinelor femei. 
Le-a trimis tuturor medicilor, clericilor, soldaţilor, scriitori- 
lor, funcţionarilor publici şi membrilor parlamentului aflați 
în Who's Who. A mai trimis două mii de exemplare omolo- 
gilor lor din Statele Unite, dar cei de la vama S.U.A. le-au 
confiscat şi le-au ars. Într-o scrisoare adresată lui Bernard 
Shaw, care se afla în vacanţă în Italia, Beatrice Webb scrie: 


Când vei ajunge acasă, vei găsi ultima broşură scrisă de doc- 
tor Vic. Este un amalgam de idei nebuneşti adunate de la 
Malthus, D.H. Lawrence şi Marie Stopes. Se invinovdteste 
pentru Marele Război, pentru că a născut prea multi fii si nu 
i-a alintat suficient. Le cere părinţilor din clasa muncitoare să 
reducă viitoarele armate limitându-se să nască un singur copil. 
Doreşte ca aceştia să-şi facă propriul copil să se simtă valoros, 
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aducându-l în pat cu ei şi împărtăşindu-i prin viu exemplu 
modalităţile de a face dragoste şi cele de contraceptie. În acest 
fel (crede ea) copilul va creşte şi se va elibera de complexul 
lui Oedip, de invidia faţă de penis şi de alte boli descoperite 
sau inventate de doctorul Freud şi, în loc să se bată cu fraţii şi 
surorile lui, se va juca de-a mama şi de-a tata cu copilul veci- 
nului. A devenit înnebunită de sex — sau erotomană, pentru 
a folosi un termen mai vechi — şi încearcă s-o ascundă sub un 
limbaj preţios, ceea ce indică faptul că în adâncurile ei este 
în continuare o supusă a reginei Victoria. Foloseşte cuvântul 
„alintare“ pentru actul erotic şi „însoţire“ pentru concubinaj. 
Şi totuşi cândva avea o gândire extraordinară. Ar fi fost bine 
ca sărmanul ei sot să nu fi murit. Cred că el a ajutat-o să-şi 
menţină echilibrul mental între acele relaţii stânjenitoare cu 
Wells şi Ford Madox Hueffer. Şi, desigur, dispariţia fiilor ei a 
lovit-o dur. Ultimii şase ani au distrus tot şi doar minţile cele 
mai puternice au rezistat. 


Nici socialiştilor din Partidul Laburist Independent Clyde- 
side nu le-a plăcut A Loving Economy. Tom Johnston, care 
a recenzat-o, scrie: 


Doctorita Victoria McCandless doreşte ca părinţii din clasa mun- 
citoare să sporească valoarea muncii copiilor lor, declanşând 
o formă limitată de grevă a nasterilor. În acest an, în care se 
închid fabrici si se taie salarii, an în care mişcările muncitoreşti 
de pretutindeni presează guvernul să abolească şomajul 
prin rationalizarea muncii, o astfel de cerere din partea unei 
tovardse de nădejde este o distragere frivolă a atenției. Foame- 
tea şi lipsa de locuinţe sunt subiecte care trebuie abordate 
acum şi nu lăsate în sarcina generaţiei viitoare. 


Preoţii tuturor bisericilor creştine au criticat cartea pen- 
tru propunerile privind controlul naşterilor, iar susținătorii 
controlului nașterilor au fost iritati pentru că ea a scris că 
toate mijloacele contraceptive din comerţ sunt nesănă- 
toase. Doctorita Victoria scria: 
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Ele fixează mintea utilizatorilor asupra organelor genitale si 
astfel îi distrag pe oameni de la alintări. Alintările sunt ca 
laptele. Ele pot — si ar trebui - să ne stimuleze sănătatea de la 
naştere până la moarte. Însoțirea este frisca alintărilor, plă- 
cerea fundamentală a vârstei mature (dacă suntem norocosi), 
dar nu e diferită de alintare. Şi totuşi întreg sistemul nostru 
educațional- şi, vai, chiar învăţătura lui Marie Stopes — o face 
să pară altceva, separând-o de ea şi promovând-o publicitar 
ca pe o marfă rară. De aceea bărbaţii lipsiţi de alintări se tem 
de iubirea sexuală sau o tratează ca pe ceva ce trebuie rezolvat 
brutal şi rapid. 


Aşa că, desi Victoria McCandless a publicat reclame la 
A Loving Economy în principalele ziare britanice, a avut 
doar două comentarii favorabile: unul al lui Guy Aldred, 
într-un periodic anarhist, si unul în The New Age al sculp- 
torului si tipografului Eric Gill. Beaverbrook a preluat o 
remarcă a bisericii şi a mărit tirajul ziarului Daily Express 
printr-o campanie menită să o deposedeze pe Victoria 
McCandless de clinica ei, campanie încununată de succes. 
lată un extras dintr-un articol intitulat DOAMNA DOCTOR 
IMPUNE INCESTUL: 


Ştim cu toții ce înseamnă să fii băiatul mamei — un fătălău 
care vrea ca toți să-l admire, dar este prea las ca să se apere cu 
pumnii. Dacă doctor Vic va reuşi să facă ce vrea, toţi băieţii en- 
glezi vor fi de acum înainte acest gen de emasculati plangdciosi. 
Dar înainte de a ne corupe copiii, ea trebuie să-i corupă pe părinți. 
Şi exact asta încearcă să facă. 


Peste două zile a apărut articolul de mai jos: 


DOCTOR VICTORIA PRESCRIE SINUCIDEREA 
NAȚIONALĂ 


Dacă metoda doctorului Vic de „sex prin pergament“ devine 
populară (si ar putea să devină, căci a cheltuit o avere ca să-i 
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facă publicitate), peste câţiva ani toți bărbaţii englezi ajunşi 
la vârsta serviciului militar vor fi mai puțini decât irlandezii 
catolici. Dacă asta va deveni moda în lumea civilizată, vom 
fi coplesiti de bolşevici, de chinezi şi de negri. Nu cred că este 
o coincidenţă faptul că doctor Vic e o prietenă apropiată a 
lui John Maclean, consulul general bolşevic din Anglia. Nu 
poate fi o coincidenţă nici faptul că a fost una dintre harpiile 
„pacifiste“ căreia kaiserul Wilhelm i-ar fi acordat Crucea de 
Fier dacă hoardele lui ar fi reuşit să-l aducă pe tronul Angliei. 


Curând după aceea a apărut: 


BINEFACERILE BOLŞEVICE 
ALE DOCTORULUI VIC 


Figurile cele mai sinistre ale secolului XX sunt oamenii care 
trăiesc de pe urma unor bani nemunciti şi care, sub masca 
socialismului, îşi folosesc valizele de bani pentru a răspândi 
nemulțumirea şi relele practici printre săraci. Ziarul Express 
a descoperit că în ultimii treizeci de ani Victoria McCandless, 
doctorita bolşevică, îi învăţa în taină pe oameni ceea ce acum 
predică fără oprelişti. În aşa-zisa clinică „de caritate“ pe care 
o are într-o mahala a oraşului Glasgow ea le-a învăţat pe mii 
de femei sărace să sfideze natura, credinţa creştină şi legea 
pământului. Ne referim la ceva mult mai grav decât ideea ei 
ridicolă de „sex prin pergament“ Este vorba de avort. În asta 
constă până la urmă a sa „economie a iubirii" 


Reporterii de la Express nu aveau dovezi că medicul 
Victoria McCandless ar fi făcut avorturi. Cu toate astea au 
găsit două angajate ale clinicii care jurau că le pregătise 
pe femei să-și facă una alteia avort, iar asta a declanşat 
urmărirea penală. Procedura a eşuat (sau nu a reușit in 
întregime), pentru că s-a dovedit că angajatele fuseseră, 
într-o anume măsură, mituite de cei de la Daily Express şi 
mai erau și retardate mintal. Campbell Hogg, procurorul 
fiscal, a încercat să scoată ceva din acel ultim punct în 
decursul interogatoriului si aproape că a reuşit: 
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CAMPBELL HOGG: Doamnă doctor McCandless! Ati instruit 
multe retardate mintal pentru a vă ajuta? 

VICTORIA McCANDLESS: Cât am putut de multe. 

CAMPBELL HOGG: De ce? 

VICTORIA McCANDLESS: Din motive economice. 

CAMPBELL HOGG: O! Le obtineati mai ieftin? 

VICTORIA McCANDLESS: Nu. Registrele clinicii demonstrează 
că erau plătite la fel ca si cele deştepte. Nu m-am referit la 
economia financiară, ci la economia socială - la economia 
iubirii. Dacă lise dă ocazia, multi oameni cu creierul deteriorat 
sunt mult mai afectuoşi decât cei categorisiti drept „normali“ 
Adesea pot fi învăţaţi să desfăşoare activităţile de bază ce 
tin de asistența medicală cu mai multă eficienţă decât per- 
soanele mai deştepte - oameni care vor să facă lucruri mai 
ambitioase. 

CAMPBELL HOGG: Cum ar fi, de exemplu, să scrie cărţi despre 
economia iubirii? 

VICTORIA McCANDLESS: Nu. Cum ar fi să facă pe bufonii in- 
tr-un simulacru de tribunal pus în scenă pentru deliciul presei 
de scandal. 

(Râsete în sala de judecată. Preşedintele de şedinţă o aver- 
tizează pe doamna McCandless că riscă să fie acuzată de 
ofensă la adresa curţii). 

CAMPBELL HOGG (cu forță): Eu sugerez că dumneavoastră vă 
alegeți în mod deliberat cretini ca asistente, pentru că oamenii 
sănătoşi la minte nu pot să creadă ce spun aceştia despre 
clinica dumneavoastră! 

VICTORIA McCANDLESS: Vă inselati. 

CAMPBELL HOGG: Doamnă doctor McCandless (dar ganditi-va 
bine înainte de a răspunde), nu v-aţi învăţat niciodată, abso- 
lut niciodată, pacientele lucruri care să le ajute să avorteze 
un copil nedorit? 

VICTORIA McCANDLESS: Nu le-am învăţat niciodată să facă 
ceva ce le-ar putea răni mintea sau trupul. 

CAMPBELL HOGG: Vreau să-mi răspundeţi prin „Da“ sau „Nu“ 
VICTORIA McCANDLESS: Nu vei mai primi niciun răspuns de 
la mine, tinere. Du-te şi dă-le lecţii despre meseria lor altor 
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bătrâni. Încearcă, de exemplu, cu un inginer somer — unul 
care a luptat în război. 

(Preşedintele de şedinţă o avertizează pe acuzată că trebuie să 
răspundă la întrebarea procurorului, darcu propriile ei cuvinte.) 
VICTORIA McCANDLESS: Aşa deci. Atunci repet că nu am învăţat 
pe nimeni să facă ceva ce le-ar putea răni mintea sau trupul. 


Pentru că procesul se desfășura în Scoţia, tribunalul putea 
să dea verdictul de „nedovedit“ şi aşa a si făcut. Doctor Vic 
nu a fost radiată din registrul britanic al medicilor, dar nici 
nu a fost declarată nevinovată. 

În 1890, când Victoria şi Archibald au deschis clinica de 
naşteri, au pus toți banii lui Baxter într-un fond de susținere 
a ei. Din consiliul de administraţie făceau parte Sir Patrick 
Geddes și John Caird, rectorul Universităţii din Glasgow. 
În anii 1920 aceştia fuseseră înlocuiţi cu oameni mai slabi, 
care acum au cedat în faţa valului de publicitate negativă. 
Aceştia au dat-o afară pe Victoria si au cedat clinica spitalului 
Oakbank, ca departament extern pentru convalescenti. 
Doctorita Victoria isi cheltuise economiile cu tiparirea, dis- 
tribuirea si reclama facuta brosurii A Loving Economy, asa 
că singura proprietate care îi mai rămăsese era casa din 
Park Circus, numărul 18. În acel moment toţi foştii servitori 
ai lui Baxter erau morți. Ea a închiriat camerele de la etaj 
studenților şi s-a retras la subsol, unde a continuat să men- 
tina ceea ce numea în continuare Clinica de nașteri Godwin 
Baxter, dar la o scară mult mai restrânsă. 

De atunci şi până în 1923 s-a remarcat în principal pen- 
tru sprijinul acordat lui John Maclean. Într-o scrisoare către 
C.M. Grieve (Hugh MacDiarmid) ea declara: 


N-au cum să-mi placă acei comunişti ortodocşi. La orice 
întrebare ei nu au decât un răspuns banal şi cred (la fel ca 
fasciștii) că pot simplifica asa, cu de-a sila, ceea ce nu înțeleg. 
În conversațiile mele cu ei mă simt ca în fata unui învăţător 
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prost, care vrea să-mi închidă gura. Maclean este un învăţător 
bun. 


Când Maclean nu s-a alăturat proaspăt creatului Partid 
Comunist Britanic, ci a fondat Partidul Republican al Mun- 
citorilor din Scoţia, ea le-a oferit casa pentru întâlnirile lor. 
În 1923, când Maclean a murit de extenuare şi pneumonie, 
a ţinut o scurtă cuvântare la mormântul acestuia. Fiica lui, 
Nan Milton, a reprodus-o într-o scrisoare, iar Archie Hind 
o citează la sfârşitul piesei lui despre Maclean, Umăr la 
umăr: 


John nu a fost un Zapata care să galopeze călare prin lanurile 
de porumb. A fost unul dintre ţăranii care l-au hrănit pe Zapa- 
ta. Nu a fost un Lenin ce-şi croia drum spre Kremlin. A fost unul 
dintre marinarii de pe Kronstadt, cei a căror revoltă i-a oferit 
o şansă lui Lenin. John nu era genul de om care să conducă o 
revoluţie. El se număra printre cei care fac revoluțiile. 


Daily Express a pus pe urmele ei un alt reporter în ultimii 
doi ani de viata ai doctoritei Victoria, probabil cu speranţa 
că astfel va găsi mărturii concludente despre presupusele 
avorturi ilegale, dar articolul rezultat din această investi- 
gatie a fost un scurt portret de personaj, poate si din cauză 
că aproape oricine şi-o amintea pe „Doctor Vic“ o credea 
moartă. Reporterul a aflat că toți copiii din zonă o pore- 
cliseră Doamna Câinilor, pentru că se plimba prin West End 
Park însoţită de o mulţime de câini de diverse dimensiuni, 
unii dintre ei fiind bandajati. În clinică se intra pe aleea din 
spate, iar pe marginile acesteia erau plantate tufe de rubarbă. 
Sala de așteptare era plină de scaune, fotolii şi sofale din 
epoca victoriană de mijloc, printre care se remarca în special 
o canapea enormă, tapitata cu stofă din păr de cal. Singurele 
decoraţiuni de pe pereţi erau câteva afișe vechi cu Partidul 
Republican al Muncitorilor din Scoţia. Mai era acolo și un 
cufăr masiv, cu lacăt si o fantă în capac, iar pe marginea 
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lui era lipit un bilet mare, pe care era scris: Pune aici cât iti 
poți permite. Banul tău nu va fi risipit. Dacă ţi-e foame, te rog 
să nu furi, ci să mi te adresezi în cabinet. Foamea este vinde- 
cabilă. Jumătate din cei care aşteptau acolo arătau foarte 
săraci şi bătrâni. Ceilalţi erau copii cu animale — în cea mai 
mare parte câini. Nu era decât o femeie însărcinată. 

Când reporterul a fost primit în cabinet, a descoperit 
că acolo era de fapt o bucătărie imensă, luminată de lămpi 
cu gaz, cu o oală de supă fierbând pe sobă, cu diverse 
animale ghemuite prin colțuri şi o femeie înaltă şi dreaptă 
care stătea la o masă de bucătărie încărcată cu cărți, ziare 
şi instrumente medicale. Femeia purta un sort alb, care-i 
acoperea corpul de la gât până la glezne, cu butoni albi 
din celuloid prinşi de mânecile negre al rochiei. Faţa ei, 
lipsită în mod straniu de riduri, putea sugera orice vârstă 
între patruzeci şi optzeci de ani. Când jurnalistul s-a aşezat 
în fata ei, femeia a spus imediat: 

— Pari a fi reporter. De la Daily Express? 

El a răspuns afirmativ si şi-a exprimat speranţa că nu ar 
deranja-o să-i răspundă la câteva întrebări. Ea i-a răspuns: 

— Bineînţeles că nu, daca platesti la plecare. 

Reporterul a întrebat-o dacă toți pacienţii plătesc astfel, 
cât vrea fiecare. Femeia i-a zis: 

— Da. Sunt oameni săraci sau copii. Cum pot aprecia 
eu cât ar putea plăti fără să îi usture la buzunar? 

Apoi el a întrebat-o dacă dă întotdeauna bani cerşeto- 
rilor înfometați. 

— Nu, le dau supă, a zis ea. 

Jurnalistul a întrebat-o dacă activitatea de veterinar nu 
i-a redus numărul de pacienţi umani. 

— Fără îndoială, a răspuns ea. Animalul uman tinde să 
aibă prejudecăţi prostesti. 

Apoi a întrebat-o dacă preferă câinii oamenilor. 

— Nu, nu sunt genul de persoană sentimentală. Întotdea- 
una sunt mai duioasă cu specia mea plină de prejudecăţi 
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prostesti. Dar in ziua de azi oamenii cu animale bolnave 
ma resping mai putin decat oamenii bolnavi. 

A intrebat-o daca a existat vreun lucru in viata ei pe 
zare să-l regrete sincer. 

— Marele Război, a răspuns ea. 

El a zis că a fost greşit înțeles. Voise să întrebe dacă 
exista vreun lucru de care să se simtă personal răspunză- 
toare. Ea a zis: 

— Da. Marele Război. 

Reporterul a vrut să ştie ce părere are despre republica 
irlandeză a lui Valera', despre fustele scurte ale femeilor, 
despre Mairzy Poats and Dozy Doats (un cântec la modă) 
şi despre excluderea lui Troțki din Partidul Comunist Rus. 

— Niciuna. Nu mai citesc ziarele. 

A întrebat-o dacă are vreun mesaj pentru tineretul bri- 
tanic. Fata femeii a fost luminată de un zâmbet si ea i-a 
spus reporterului că pentru cinci lire îi va da un răspuns 
rapid si bun, care rezumă tot ce crede ea despre lucrurile 
bune din viata. Dar a vrut mai întâi bani. El i-a dat cinci 
lire. Dintr-un vraf de cărți de lângă cotul ei, doctorita i-a 
dat un exemplar cartonat din A Loving Economy, i-a spus 
la revedere şi l-a condus până la ușă. 

Articolul acela este singura menţiune despre Victoria 
McCandless între anii 1925 şi 1941, în afară de prezenţa 
numelui și a adresei ei în ghidul Kelly's al străzilor din oraş. 

Al Doilea Război Mondial a învigorat o vreme viaţa indus- 
trială şi intelectuală de pe malurile râului Clyde. Glasgowul 
a fost portul principal de tranzit între Anglia și SUA. Bombar- 
darea sudului Marii Britanii i-a făcut pe multi să o apuce 
spre capitala aceasta industrială din nord. Pictorul J.D. 


1. Eamon de Valera (1882-1975), om politic irlandez de presti- 
giu, luptător pentru independenţa Irlandei. În 1926 a înte- 
meiat partidul Fianna Fâil (Partidul Republican din Irlanda), 
care a rămas la putere din 1932 până în 1948 (n.r.). 
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Fergusson s-a întors aici împreună cu soţia lui, Margaret 
Morris. Cei doi o cunoscuseră pe doctorita Victoria când 
era mai tânără, iar Margaret Morris a închiriat etajul casei 
din Park Circus, numărul 18, ca spaţiu de repetiții pentru 
compania ei de balet celtic. Până în 1945 casa a devenit 
unul dintre micile centre neoficiale de artă care au înflorit 
pe sau în apropiere de strada Sauchiehall. Pictorii Robert 
Colquhoun, Stanley Spencer si Jankel Adler au locuit pentru 
scurt timp aici sau au vizitat locul. La fel au facut si poetii 
Hamish Henderson, Sidney Graham si Christopher Murray 
Grieve, mai cunoscut sub numele de Hugh MacDiarmid. 
În autobiografia lui, The Company I've Kept (Tovarasi din 
trecut, publicată în 1966 de Hutchinson & Co.), MacDiarmid 
scrie: 


Se pare că eram singurul care ştia că proprietăreasa ciudată 
care bântuia subsolul era singura vindecătoare scoțiană — în 
afară de Long Mairi din Glens — al cărei nume putea fi înscris 
cu mândrie alături de cel al doamnei Curie, al lui Elizabeth 
Blackwell şi al Sophiei Jex-Blake. Poate că spitalul ei pentru 
animale de companie îi speriase pe cei fricoşi, dar borşul ei 
scoțian era excelent şi era împărţit cu un polonic generos 
dintr-o mână darnică. 


Apoi face cu ou și cu oțet 


sistemul nostru medical scoţian, care i-ar fi putut oferi cu 
uşurinţă un curs la catedra de Ginecologie, dar a fost speriat 
de-a făcut pe el de presa de scandal britanică, condusă de 
gangsterul analfabet Beaverbrook. 


Această ultimă afirmaţie e întru totul adevărată, dar ar 
fi fost mai convingătoare dacă ar fi fost exprimată într-un 
mod mai politicos. Trebuie totuși să-i fim recunoscători lui 
MacDiarmid pentru că a citat în întregime o scrisoare pe 
care ea a scris-o cu putin timp înainte de moarte. Un om 
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mediocru ar fi trecut-o sub tăcere, pentru că acolo erau 
lucruri care, în mod cert, nu i-au picat bine. Desi nedatata, 
e clar că a fost scrisă la scurt timp după alegerile generale 
din 1946. 


Dragă Chris, 


lată, pentru prima oară în acest secol avem un guvern labu- 
rist cu o majoritate muncitorească! Voi începe să citesc din nou 
ziarele. Anglia a devenit brusc o tard interesantă. Legile antisin- 
dicale din 1927 sunt abrogate şi se pare că VOM AVEA ajutor 
social şi asistenţă medicală pentru toată lumea, iar Combustibi- 
lul, Electricitatea, Transportul şi Oţelul VOR DEVENI Proprietate 
Publică! La fel ca radioul, telefonul, apa curentă şi aerul pe care-l 
respiram! Şi VOM SCĂPA de piatra asta de moară din jurul gâtului 
nostru care e Imperiul Britanic! Nu te simți putin mai fericit, Chris? 
Eu mă simt mult mai fericită. Vom da lumii un exemplu mai bun 
decâta dat vreodată Uniunea Sovietică. Am senzaţia că tot ce s-a 
întâmplat între 1914 şi ziua de azi s-a dovedit a fi un ocol oribil, 
o abatere de pe făgaşul bun al progresului social, al cărui ultim 
punct stabilit aici a fost bugetul lui Lloyd George, care a eliminat 
azilurile de săraci prin acordarea pensiei de vârstă şi a început să 
dezmembreze marile domenii prin instituirea taxei de moştenire. 
Se pare că John Maclean a greşit. La Londra se va crea o naţiune 
cooperatistă a muncitorilor, fără o Scotie independentă care să 
îi deschidă calea. 

Ştiu (drac bătrân şi împieliţat ce eşti!) că nu vei crede o iota din 
ce zic şi vei zice că am „o inimă care se bucură prea uşor”. Îmi dau 
seama că în clipa asta întinzi mâna ca să iei stiloul şi să-mi descrii 
toţi viermii nenorociti care rod în mod vizibil rădăcinile Înfloritoa- 
rei Britanii. Lasă stiloul la locul lui! Am de gând să mor fericită. 

Dacă mi-ai citit cărţile (dar există vreun om care s-o fi făcut?), 
dacă ai citit A Loving Economy (care trebuie citită şi ca un poem, 
aşa cum poemele tale cele mai proaste trebuie citite ca nişte 
tratate), dacă te-ai uitat măcar peste un singur paragraf al 
sărmanului şi măruntului meu magnum opus ignorat, ştii deja 
că sunt neobişnuit de familiarizată cu ceea ce se petrece în 
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măruntaiele mele. Nu-i de mirare! Un geniu m-a iniţiat în asta. 
La începutul lui decembrie o hemoragie cerebrală mă va elibera 
de acest freamăt muritor. Închid treptat această clinică deschisă 
cu atât curaj şi dotată atât de generos acum cincizeci şi şase de 
ani. Uşor de făcut! Pacienţii mei de acum sunt câteva animale 
de companie ale unor copii şi doi ipohondri bătrâni, care se 
simt un pic mai fericiţi după ce vorbesc cu mine pe nerăsuflate 
timp de o oră despre lucruri pe care doar Sigmund Freud le-ar 
putea înţelege. Le-am găsit noi stăpâni tuturor câinilor mei, 
cu excepţia lui Archie, din rasa Newfoundland. Are şi el o casă 
care îl aşteaptă, dar nu va fi dus acolo până când prietena mea, 
cea care trece pe la mine după micul-dejun (Nell Todd, o safică 
foarte curajoasă, care sfidează poliția din Glasgow umblând în 
haine bărbăteşti), foloseşte cheia de la subsol pe care i-am dat-o 
şi descoperă că m-am dus. De tot. În ultimele clipe ale mele aş fi 
preferat să am alături un bărbat cald şi solid şi de încredere, dar 
în toată viata mea nu a existat decât unul, care a murit acum 
treizeci şi cinci de ani. Nu pot spune că nu mi-au plăcut aven- 
turile pasagere — unele au fost extrem de amuzante. Dar acum 
am nevoie de căldură constantă şi Archie al meu mi-o va oferi. 

Dacă mă vei insulta oferindu-te s-o faci tu, n-o să mai vorbesc 
niciodată cu tine. Transmite-i dragostea mea Valdei. 


Cu sinceritate, a ta, 


Victoria McCandless 


Doctorita Victoria McCandless a fost găsită moartă. A murit în 
urma unui atac cerebral în data de 3 decembrie 1946. Judecând 
după data naşterii creierului ei, la 18 februarie 1880, la morga de 
la Societatea Umanitară din Glasgow Green, avea exact şaizeci şi 
şase de ani, patruzeci de săptămâni şi patru zile. Judecând după 
data naşterii corpului ei într-o mahala din Manchester, în 1854, 
avea nouăzeci şi doi de ani. 


Cimitirul Necropolis din Glasgow. Cele trei personaje principale 
ale acestui roman sunt înmormântate aici, in mausoleul Baxter — 
rotonda în stil romanic din colțul de sus, din dreapta. 


Multumiri 


Autorul îi mulțumește lui Bernard MacLaverty pentru 
faptul că a ascultat lectura cărţii pe măsură ce aceasta era 
scrisă, sugerând idei care au ajutat la elaborarea ei mai 
departe; şi lui Scott Pearson pentru dactilografierea şi cerce- 
tarea detaliilor de epocă, precum şi doctorului Bruce Charlton 
pentru corectarea părţilor cu conţinut medical; şi Angelei 
Mullane pentru corectarea părţilor cu conţinut juridic; şi lui 
Archie Hind pentru intuitiile (în special luate din piesa lui 
The Sugarolly Story) în ce priveşte apogeul perioadei indus- 
triale corupte din Glasgow; şi lui Michael Roschlau pentru 
Nathan înțeleptul de Lessing, oferită în dar (publicată în 1894 
de MacLehose & Son, Glasgow, pentru traducătorul William 
Jacks, ilustrată cu gravuri de William Strang), care mi-a 
sugerat forma (nu conţinutul) volumului lui McCandless; şi 
lui Elspeth King şi Michael Donnely, care lucrează acum la 
muzeul de istorie local Abbot House din Dunfermline, pentru 
permisiunea de a utiliza unele dintre evenimentele timpurii 
prin care au trecut, evenimente ce au contribuit la închegarea 
unei ficțiuni. Incidentul șocant descris de Bella în Capitolul 
17 mi-a fost sugerat de Epilogul din In a Free State de V.S. 
Naipaul. Alte idei au fost luate din Ariel Like a Harpy, studiul 
lui Christopher Small despre romanul Frankenstein de Mary 
Shelley, şi din piesa lui Liz Lochhead, Blood and Ice, cu acelaşi 
subiect. Am luat trei propoziţii dintr-o scrisoare a Simonei de 
Beauvoir către Sartre, publicată în ediţia scrisorilor ei traduse 
de Quentin Hoare la Hutchinson în 1991, si le-am inserat în 
paragrafele trei şi patru din Capitolul 18. O notă cu referinţă 
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istorică din Capitolul 2 este scoasă din articolul Johannei 
Geyer-Kordesch, „Femeile şi medicina”, din Enciclopedia isto- 
riei medicinii, editată de W.F. Bynum. Epigraful de pe coperţi 
este dintr-un poem de Dennis Leigh. Autorul mulțumește unui 
prieten apropiat pentru împrumutul financiar care i-a permis 
să termine cartea fără să întrerupă lucrul. 


In seria ACTUAL 
au aparut: 


Olga Tokarczuk - Povestiri bizare 
André Aciman - Găseşte-mă 
Jonathan Coe - Middle England 
Karine Tuil — Lucrurile omeneşti 
Graeme Simsion - Rezultatul Rosie 
Maryse Condé - Eu, Tituba, vrăjitoarea neagră din Salem 
Mauro Corona - Ca o piatră în rau 
Kazuo Ishiguro - Klara si Soarele 
Hiromi Kawakami - Jurnalul unei nopți nedesdvarsite 
Vanessa Springora - Consimtdmdntul 
Clara Usón - Asasinul timid 
Sophie Hardcastle - Sub punte 
Sofi Oksanen - Parcul pentru câini 
Simone van der Vlugt - Iubita pictorului 
Rick Held — Lecţii nocturne în Micul Ierusalim 
Bernhard Schlink - Culorile despărțirii 
Isabella Hammad - Parizianul 
Donatella Di Pietrantonio - Borgo Sud 
Karina Sainz Borgo - La Caracas va fi mereu noapte 
Jonathan Coe - Domnul Wilder si cu mine 
Yoko Tawada - Memoriile unui urs polar 
Ryti Murakami - 69 
Thomas Pynchon - Viciu ascuns 
Jon Kalman Stefánsson - Povestea Astei 
Elif Shafak - 10 minute si 38 de secunde în lumea asta stranie 
Michel Bussi — La soarele neîmblânzit 
Daniel Pennac — Legea visătorului 
Carlos Ruiz Zafón - Orașul de abur 
Andrei Makine - Prietenul armean 
David Grossman - Sunt și copii in zigzag 
Paolo Cognetti — Fericirea lupului 
Rabih Alameddine - Prin celălalt capăt al telescopului 
Serge Joncour - Natură umană 
Chuck Palahniuk - Inventarea sunetului 
Maryse Condé - Ultimii regi magi 


Olga Tokarczuk — Cărţile lui Iacob 
Bernhard Schlink — Nepoata 
Susan Abulhawa - În fata lumii lipsite de iubire 
Kawai Strong Washburn - Rechini în vremea salvatorilor 
Juan Gabriel Vasquez - Când priveşti înapoi 
Sayaka Murata - Pământeni 
Carlos Ruiz Zafón - Umbra vântului 
Carlos Ruiz Zafón - Jocul îngerului 
Joan Silber — Secretele fericirii 
Steven Hall - Demonul lui Maxwell 
Christine Angot - Călătoria in Est 
Michael Cunningham - Orele 
Jonathan Franzen — Crossroads 
Karine Tuil - Decizia 
Ian McEwan - Lecţii 
Maria Dueñas - Sira 
Andrei Makine - Calendarul unei vechi iubiri 
Alasdair Gray - Sdrmane creaturi 


in pregătire: 


Ryă Murakami - Tokyo Decadence 
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MUNCESTE CA 
IN ZOE 
SOCIETĂŢI . 


ALASDAIR GRAY (1934-2019) a fostun 
artist pe cât de complex, pe atât de prolific. 
Poet, prozator, grafician, pictor, actor si 
dramaturg, Gray este considerat cel mai 
mare scriitor scoţian de la Walter Scott 
încoace. A studiat la Glasgow School of Art 
(1952-1957), unde a şi predat vreme de 
patru ani, până în 1962. Apoi a lucrat ca 
artist independent, iar din 2001 a predat un 
curs de scriere creativă la universitățile din 
Glasgow şi Strathclyde. A debutat în proză 
în 1981, cu Lanark: A Life in Four Books 
(Lanark: o viaţă în patru cărţi, Polirom, 
2008), roman la care a lucrat aproape trei 
decenii şi care a stârnit o adevărată senzaţie 
în Marea Britanie. Tradus pretutindeni în 
lume, Lanark este considerat de cotidianul 
The Guardian „unul dintre reperele prozei 
secolului XX“. Ulterior, Gray a mai publicat 
o serie de romane: 1982, Janine (1984), 
The Fall of Kelvin Walker (1985), McGrotty 
and Ludmilla şi Something Leather (ambele 
în 1990), Poor Things (1992; Sărmane 
creaturi, Polirom, 2013), A History Maker 
(1994), Mavis Belfrage (1996) şi Old Men 
in Love (2007; Bătrâni îndrăgostiţi, Polirom, 
2010). Alasdair Gray este şi autorul câtorva 
volume de povestiri: Unlikely Stories, Mostly 
(1983), Lean Tales (1985, in colaborare 
cu Agnes Owens si James Kelman), Ten 
Tales Tall and True (1993) si The Ends 

of Our Tethers (2003). A mai publicat 
cartile de poeme Old Negatives (1989) 

şi Sixteen Occasional Poems (2000), mai 
multe piese de teatru și câteva volume de 
eseuri cu un puternic iz de satiră socială 

şi pamflet politic, printre care Why Scots 
Should Rule Scotland (1992, 1997) si 
How We Should Rule Ourselves (2005). 
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